按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保重自己的身体吧！有机会可以到天津来玩玩，天津家里还有人吗？
孩子们也都大了，我想他们会好好工作，用成就来纪念他们的父亲的。
祝
好！
孙犁
（1985年）11月8日中午——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致黄宏地
宏地同志：
看过了你寄来的四篇散文。其中有两篇，是写景物的；有两篇是记人物的。
我觉得你的文字简净，叙述明快，结构也不拖拉，这是写散文的基本功夫，你有这个条件，可以写好散文。所以完全没有必要彷徨苦闷，莫知所从。
你所以会有消极的想法，可能是看到散文，目前还有很多别的形式，别的写法。我劝你，不要去看这些，也不要为它迷惑。你只要按自己的想法，按自己路子去写。你的写法是真诚的，朴实的。
中国的散文，都是有所为而写的，作家在阅世之余，常常思考着一个问题，一个道理，从一篇文章中，把这个道理揭示出来。
这个道理，常常是通过一件事，或一个人物表现出来。这个道理并不是高不可攀的，更不是玄之又玄，凡夫俗子所不能理解的。恰恰相反，这个道理常常是一个浅而易见的道理，人人体会过的，充满人世之间的，但还没有人这样通俗地、明确地提出过。
作家通过一个普通的人，或普通的事，把这个普通的道理，揭示出来。所有伟大的散文，伟大的作家，都是如此。匹夫为万世师呀，一言为天下法呀，圣经格言，无不走的是这条路。
有人经历不多，未受心灵苦难，未见人世真伪，下笔之前，先拟哲理，那都是欺人之谈，不要信他。
这当然不是说，孔子耶稣，韩柳之文，没有异乎常人之处，是信手拈来的。他们的特点是：先有丰富阅历，后有远见卓识。
中国的散文中，也有感兴。你的散文，也有感兴。什么叫感兴？就是在记述真人、真事、真情之时，作者出于真实的感动，所发出的真诚的感叹。感叹的基础是真情，真情的基础是真事。如所记非实，徒作感喟之词，岂非无本之木？想用它去感动别人，那可能吗？
也得谈谈你的散文的不足之处。你年纪还轻，所以文字也有些稚嫩。你的缺点，只能以你的年龄的增长来抵消。但多多思考一些问题，多读一些书籍，还是有帮助的。经典著作，不能轻视。流行学说，可以分析。
前蒙捎来大海螺，非常感谢。剪报仍托大光寄还。
此信草草，不妥之处，请原谅。
祝
安好
（1985年）11月8日大风寒——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致邹明
邹明同志：
自迁入新居，我们就很少见面。近又得知你身体不适，甚为挂念。望积极医治，安心调养为盼！
值此《文艺》双月刊创刊10周年之际，谨向你们表示祝贺！
你要我谈一些想法。我没有新的想法，只有旧的想法：
作为园地，双月刊应继续以选登初学写作者，虽非初学、但尚不很出名的作者，已经有名、但在目前并不走红的作者——这些人的作品为主。
不强向时代明星或时装模特儿那样的作家拉稿。
不追求时髦；不追求轰动；不以甚嚣尘上之词为真理；不以招摇过市之徒为偶像。
作为内容，这片园地里，种值的仍是五谷杂粮，瓜果蔬菜；作为形式，这个刊物，仍然是披蓑戴笠，荆钗布裙。
每期前面，可以增加一二页文艺短论式的文章，这样，比只登创作，更活泼一些。
编辑部的青年同志，要叫他们进修文化，多读一些文学作品的选本。读一些文法、修辞、标点符号方面的书。
至于我，衰年多病，提笔忘字，很难为你们写一点像样的文章了。近来，深以仍挂名文场，感到不安，这种心情，我想你是能理解的。
祝你早日恢复健康！
孙犁
1989年9月22日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 附：山地回忆
从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。
我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。
为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。
他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。
但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石头，雨水很多很暴，有些泥土就冲到冀中平原上来了——冀中是我的家乡。
阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是像炕台那样大，或是像锅台那样大的一块土地。在这小小的、不规整的，有时是尖形的，有时是半圆形的，有时是梯形的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒起，用泥土包住，在边沿栽上枣树，在中间种上玉黍。
阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。
就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。
我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：
“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”
这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：
“离着这么远，会弄脏你的菜！”
我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：
“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”
“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。
十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。
不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：
“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！”
她冷冷地望着我，过了一会才说：
“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！”
我笑着说：
“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？”
“怎么办，我还得往上走！”
她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。
我哭不的，也笑不的，只好说：
“你真讲卫生呀！”
“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？
为什么不连肠子肚子都刷刷干净！”说着就笑的弯下腰去。
我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。
“对，你卫生，我们不卫生。”我说。
“那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。
“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”
“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”
“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。
“光着脚打下去吗？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。
我一时没弄清是怎么回事，就问：
“你说什么？”
“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？”
“咳！”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。
这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀？”
“不会买一双？”女孩子低声说。
“哪里去买呀，尽住小村，不过镇店。”我说。
“不会求人做一双？”
“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”
“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”
她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。
我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去。她正在烧火，见了我就说：
“你这人倒实在，叫你来你就来了。”
我既然摸准了她的脾气，只是笑了笑，就走进屋里。屋里蒸汽腾腾，等了一会，我才看见炕上有一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发