按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”
“谢谢。你总是很关心别人。”
于是，他象每个星期日早晨在教堂里那样，感谢苍天赐给他一个好妻子。
在巴顿的继承人不声不响地来到人世间以前，亨利和琼斯太太早已心安理得地把卡斯特斯太太忘到九霄云外了，如果有朝一日她知道自己当了外婆，那也绝不是出自他们两人之口。
比阿特丽斯躺在床上，望着自己刚出生的儿子。他是这样娇小柔弱——又是生在这样一个世界上。这个可怜的小东西，真不如死了好。尽管死对每个人来说，都是一条最好的出路，可是大家都还想活着。她自己也不例外。为什么呢？因为生活本身就意味着卑鄙、恐惧、羞辱、痛苦和憎恶。即令她是一个最卑贱的人，要经受各种磨难，但她还是苟延残喘地活着——只是因为她的生命还健在。她还得和以前一样，尽量满足亨利的欲望，接二连三地承受生儿育女的痛苦，生出一大群多余而可怜的孩子，他们也跟父母样，都是一些令人厌恶的东西——这是为什么呢？只是为了他们能再繁殖自己的后代。污辱者和受污辱者代代相传。
婴儿的小手碰到了她的乳头，她颤抖了一下，把脸埋在枕头底下。
可怜的小东西！他的命运如何？他在罪恶中受胎，在痛苦中出生，他的生身母亲记过也不会爱他，永远……
她狠狠揪了一下衣服，这个爱哭的傻妇人，一想到她亲生的这个东西也要遭受和别人一样的下场，真想嚎啕大哭！她好象还不懂，所谓母爱，只不过是骗人的鬼话！小猫还没有长大时，母猫很家它们，有些妇女——尤其是那些最愚蠢的女人——对她们龌龊的身子生下的亲骨肉，总是象动物一样，怀有一种自然的感情。可是，孩子生来就是母亲的死敌：他象寄生虫一样，依附在母亲身上，使她变得丑陋不堪，受尽折磨，人们憎恨他，他也憎恨别人。如果说她和她那古怪的母亲有什么不同，那就是她宁肯自杀，也不愿创造一个无依无靠的生命，让他过这种生活。可惜她把刀扔在河里了，否则，这把刀就能使她和孩子脱离苦海。现在，她只好尽自己的义务，抚育孩子长大成人。那时，他也会歧视她、诅咒她，正象她诅咒……
不但自己生活，还要创造生命——真是奇怪的逻辑。
琼斯太太给她送茶来，看见她正在端详孩子，于是心想：“真是我们心爱的小宝贝。”
第一部 第十章
哈里刚会走路，比阿特丽斯又要生第二个孩子了。这时，沃尔特又回到英国，外交部听说他在语言方面造诣很深，因此，刚到部里，就有一个忧心忡忡的官员来找他。
“您是从里斯本回来的里维斯先生吧？听说，您会很多种语言。我想问问，您是不是也懂波斯文？”
“懂一些。”
“是吗？我太需要您了。请您到这儿来。”
沃尔特面前放着一摞文件。
“请问，您是怎么学会这种东方语言的？如果我没说错，您好象从来没有在东方工作过吧？”
“是的，波斯文是我最近一年在牛津学会的。我很喜欢语言。”
“真是奇才。您能看几种语言的书？怎么，您懂这么多语言，还能熟练地阅读？好家伙，加上英文和那些已经死去的语言，一共十四种。您在里斯本工作太合适了。我们只留您两个星期，我有一些文件，不愿意交给别人翻译。”
沃尔特在部里几乎工作了四个月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽斯都到伦敦为他送行。
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么错误。他离开了，使比阿特丽斯心情舒畅，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断萦绕她心头时，只要一想到世上还有个哥哥，她就有了主心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为它们能使她想起远方的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中，她也从来没有看到他有过耶胡们那种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么好。除了沉默，又有什么好谈的呢？
他在凯特林见到了些什么，他的生活是多么艰苦、乏味，不用他说，比阿特丽斯就知道得很清楚。在里斯本，他没有机会从事自己爱好的事业，只能跟那些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义的工作。
她并不怀疑，他是不幸的。但她认为，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃娃——当然还有亨利这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧。而沃尔特小时候，却是那样朝气蓬勃，热爱生活。
他总是把自己的思想和志趣向她诉说。她还是个小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断翻译给她听，讲述那些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己的理想——都是别人听来十分玄妙的理想。他想成为一个旅行家，到秘鲁、埃及、美索不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。
他变得越来越孤僻。大学时代，他开始如饥似渴地学习各种语言，包括现代语言和已经死去语言。她相信，他将来选择的职业，一定与他童年的理想相符合。父亲死后几周，她得知他从事外交工作，感到十分震惊。她知道这一消息时，一切已成定局。
“蒙克顿勋爵十分热情，帮了我的忙。”他再也没有说别的。
她自己也不知道为什么会这样激动，居然问：
“跟那些迂腐的人在一起，你会幸福吗？父亲说过，使馆和皇宫最……”
他只看了她一眼。她赶紧住口，谈开别的事情。
沃尔特十七岁中学毕业后，回到家里，看到家境很坏。家中的经济状况突然变得十分窘迫。女裁缝没有按期拿到工钱，争吵不休。这一来促使他们检查开支，才发现已经负债累累。斯坦利。里维斯立即采取紧急措施。他首先辞掉了他双目失明前四年雇佣的那位秘书。
史密泽斯小姐为他处理信件，给他念书书。尽管她的愿望很好，但她却不懂拉丁文，对英文也只是粗通。此外，他的妻子还经常叫她干些别的事，因此，她给他的帮助，也只是断断续续的。
一个星期，沃尔特一直闷闷不语，后来，他对妹妹说：
“比，听我说，我们不能让这种状况再继续下去。我不在时，没有人给父亲念书，替他写信。他一个人整天坐着，无事可干，只是手里拿着书，不停地思索。他……总是摸这些书。”
他差点哭了出来。
“现在还要把我送到牛津去！你知道，这要花多少钱吗？我不去。我宁可当个普通的农村教师，也不愿意看到这种情况。”
“你跟父亲谈过吗？”
“谈过了。可他只是说，“以后我也许能雇个秘书。”但他活不到那个“以后了！”
“史密泽斯小姐帮妈妈干活时，他向我口授过一封信，他说我写的还不错。”
“我跟他谈起过这件事。可是，和他通信的大部分学者都不懂英文。为什么就不能让女孩子学拉丁文呢？比，你看你能不能学会呢？它并不象大家说的那么难。”
“我想，能学会。”
两天以后，比阿特丽斯坚持不到课堂去上早课了，这使这里人都很吃惊。
“妈妈，我绝不是想使史密泽斯小姐为难。我全向她解释清楚了，她同意我的想法。由爸爸教我，我们昨天就商量好了。从今天早晨起，我开始学拉丁文。”
尽管里维斯夫人竭力反对，但不久她就让步了。除星期日以外，比阿特丽斯每天用三小时学习大家闺秀应该掌握的东西，用一小时在马夫的照料下学骑马，另外两小时（很快又减到一小时），跟从前一样，由史密泽斯小姐教她跳舞，她还得学习女红和一些待人接物的礼节。剩下的时间，她可以自由支配。
沃尔特回家过圣诞节时，象过去一样，看到父亲埋头工作：他正向女儿口授给欧洲各位学者的信件和贺拉斯著作的译文，她吃力地用拉丁文把这些著作慢慢读给他听。里维斯夫人不仅同意这咱新办法，而且还十分赞赏。她并不象比阿特丽斯所想象的那样冷酷无情，一想到这佧盲人的痛苦处境，也打心眼里怜悯他。她甚至还打算采取一些可行的措施，但她总没有时间。
沃尔特头一年在牛津学习时，偶然得知，母亲在伦敦跟一个男人幽会。她在辩解时，先是失口否认，后来又掉下几滴眼泪，极尽表白、温存之能事，苦苦哀求儿子，不要告诉比阿特丽斯。
“仁慈的上帝，”沃尔特惊叫起来，“妈妈，您以为，叫她知道了，我会高兴吗？”
这件秘密一直折磨他近三年之久，后来，尽管他竭力不让十六岁的妹妹怀疑那些可疑的现象，但发现，她总皱着眉头看他。
“亲爱的沃尔特，”她柔声细语地说，“难道你以为，我现在还不知道妈妈的事吗？”
“比！”他沉痛地说。“比！你说，爸爸知道吗？”
“怎么会不知道呢？他很可能知道。但他从来不对咱们说。即使他心里明白，咱们俩也了解这件事，他还是守口如瓶。”
两年后，他们的父亲逝世了，有关妻子失节的事——如果他当真知道这件事的话，他始终只字未提。
“沃尔特，你尽力替我照料女孩子吧，这是她们需要的，”
这是父亲对爱子所说的最知心的话——老�