按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两年后，他们的父亲逝世了，有关妻子失节的事——如果他当真知道这件事的话，他始终只字未提。
“沃尔特，你尽力替我照料女孩子吧，这是她们需要的，”
这是父亲对爱子所说的最知心的话——老人已经预感自己行将就木了。其实，父子俩早已心照不宣。
巴顿的生活依然生机勃勃。艾尔西十九岁离开寄宿学校以后，也住到这里来了。她在梅丽夫人的帮助下，在伦敦的社交界初露头角，取得了很大成功，然后她就来到庄园——这时，她已经是个举止娴雅的成年小姐了。她姐姐现在是位贤妻良母，在当地社会颇有名望，同时还是两个体格健壮的男孩的母亲。
看来，结婚和生育对比阿特丽斯大有裨益。即使现在和妹妹的艳丽相比，她也仍然有她内在的妩媚。她仍然和以前一样，身材苗条，沉默寡言，但少女时代使她显得异常瘦削的那锁骨的突出处已经消失，言谈举止也不象过去那样拘谨了。她眼睛里从前总流露出那咱戒备的目光，现在变得睡意朦胧了，有时还可以从中看到一丝微笑。
光阴荏苒，过去遭受的不幸逐渐淡漠了，她的心情平静下来。在她看来，生活已不再是苦难的深渊，而只不过是一出滑稽的喜剧。她对人类及造物主的看法，并没有多大改变，但是，仍然腐蚀着她灵魂的悲观情绪，已经不象过去那样作用于她的神经了。她渐渐不再认为，周围人们的一举一动有什么恶意。尽管她厌恶、歧视这些人，但不再把他们看成是残暴的魔鬼。
这主要是因为，她睡觉比较踏实了。过去，她常从梦中惊醒，瘖哑地喊叫起来；梦幻中，她总是看到人们脸上露出淫笑，一切东西仿佛都变成了男人的生殖器。现在，这种现象越来越少了。从度蜜月起，她的看法有了很大转变，她体会到，亨利只要不象从前那样沉湎于她所厌恶的肉欲，还是一个善良、温情的男人，他总是为她着想，还非常爱孩子，对有求于他的人，也很慷慨大方。
她对儿子们的态度也逐渐改变了。遗憾的是，他们在生理上和父亲一样，这就与她产生了隔阂，然而，尽管他们是她倍遭屈辱的产物，但毕竟是孩子。他们无能为力、天真烂漫的样子，他们无法遏止的好奇心，他们对现实生活流露出来的由衷的欢乐，会让她的心感到一阵阵地发紧。
只是偶尔在深夜里，她会突然跟那个讨厌的幻影进行痛苦的争论。正是这个幻影，在她第一次怀孕时，把她目睹的一切变成了卑鄙龌龊的东西。然而，即使在最忧郁的时刻，她也知道，这个恶魔只不过是她臆想出来的幻影，和她童年时期梦见的那些奇形怪状的鬼脸一样，渐渐消失了。但她毕竟还不够成熟，无法对付这个恶魔。只要碰上失眠，她忽然想到别人称赞她的母爱，那个恶魔便在暗中讥笑，使她心慌意乱。
“好极了，你是个模范母亲，是所有年轻妻子都应该仿效的贤妻良母。还会出现奇迹的。过不多久，你就会爱上亨利，因为他是你那两个小宝贝的父亲。”
“胡说八道！我应不应该关心孩子？是谁把他们送到世上来的？我要保全自己的生命。我想活下去——孩子也要活下付出。当然，我并不爱他们。我不能爱他们。但我也不恨他们。他们是无辜的。我只恨妈妈。我既不恨亨利，也不恨自己。我们有什么办法呢？他生来愚蠢，我生来怯懦。孩子也许会继承这两种弱点。当然，他们要想不该出世。但既然他们已经生下来了，又有什么理由不关心他们或者虐待他们呢？”
“噢，当然不能。全郡的人都在赞美你，亨利说你是天使。妙极了！”
“住嘴！请你尊重我的人格！”
“那么请你说说，你有什么值得人尊敬的地方呢？订婚戒指吗？你做了一桩合算的买卖。”
“我没有时间考虑这些，我还有很多别的事情。难道我白吃他的饭？我给他生儿育女，不让佣人们争吵，照管奶品厂，操持全部家务。我为他节省下来的钱，要比他在我身上的花费多得多。即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付给我报酬。”
然而，这种臆想出来的对话越来越少了。现在，她总是忙忙碌碌，有很多事情要做，经过一天的操劳之后，几乎把她累得晕头转向，一躺下就立刻睡着了。生活总是生活，她尽可能去适应这种生活，有时甚至还觉得这种生活乐趣无穷。她得出一个结论：如果自己对什么事情都无所谓，最主要的是，对任何人、任何事——包括丈夫、孩子家庭，都没有真正的感情，那就没有什么可怕的了。不管在这个罪恶的世界上发生了什么事，对她都不会有什么影响。她对任何人，甚至对沃尔特，也不会再象对可怜的父亲那样热爱了。幸好，父亲已经去世，他的孩子们的遭遇，再也不会使他痛苦了。
比阿特丽斯努力想成为一位上流社会的妇女和精明强干的主妇，这个目的逐渐达到了，现在她已经能很好地扮演这一角色。佣人们心满意足，努力干活；孩子们很壮实；佃户们不再打老婆；神父的女儿的自尊心没有受到挫伤；家里经济比较宽裕了，既可以为慈善事业捐款，也可以购置一些服装——由于亨利的社会地位，她穿戴考究也不会引起别人的嫉妒。为了这一切，她花费了很大的心血和精力。她现在就象一个炉火纯青的杂技演员，不费很大气力就可以同时扔出和接住很多球。
第一部 第十一章
艾尔西到巴顿来住，心里十分高兴。她很快就适应了这里的环境。
她向沃尔特保证，每天用两个小时学习功课，剩余的时间尽可能帮助姐姐料理家务、照管孩子，但不久，这两项保证都落了空。别人还得花费很大气力，督促她整理自己的房间。然而，她总是那么愉快、善良，连她向佣人们交代的份外工作，他们干起来也从无怨言。她非常注意穿着打扮，做了很多衣服，每当圣诞节或她认为用得着的朋友过生日的时候，她还为他们制作很多礼物。其他时间她都用来进行社交活动：舞会、室外茶会、骑马郊游、野餐、猜字谜，有时她也做些正经事：布置教堂、在城堡里包装施舍给穷人的食物、参加教堂合唱团的练习，这种练习在神父家里举行，由小蒙克顿夫人担任指挥。
艾尔西不断受到邀请。她总是那样兴高采烈，无忧无虑，善于讨人喜欢。她的性格和那副漂亮的脸蛋，使青年人和老头子都为之倾倒。
在整个巴顿，只有琼斯太太一个人对艾尔西一向没有什么好感。
“一个疯丫头，”琼斯太太非常刻薄地对马车夫的妻子说，当时艾尔西披散着头发，象只小鹿似的从她们身边飞快跑过去。
“亨利！”她叫姐夫。“亨利，等我一会儿！”
亨利笑容可掬地朝她转过身来。
“你想跟我一起到庄园去转转吗？你的鞋底厚不厚？羊圈里很脏。”
“你去看羊？”
“是的，我整个上午都要忙这件事。如果你想跟我一起去，那太好了。”
“这件事能不能让威尔金斯去干？我希望，咱们今天能出去玩玩。今天早上天气多好啊，我也想骑骑非阿尔卡。”
亨利看看洒满阳光的草地，犹豫起来。
“天气真不错……威尔金斯不大懂养羊的事，不过，如果我教教卓拉姆，他也许能对付。好吧，小宝贝。你让罗伯茨给你套好非阿尔卡。我骑那匹普林茨。现在，赶快去换衣服！”
“噢，亨利，谢谢你，你对我太好了！我真感谢你！”
她挎起他的胳膊，象只小猫似地偎依在他怀里，喃喃地说“
“我住在这儿真高兴！”
“是吗？你住在这儿，我们也很高兴。”
他看看那张朝他扬起的兴奋的小脸蛋。比阿特丽斯从来没有跟他说过这样亲切的话，也从来没有对他这样温存过，这常常使他感到很难过。
他并不是在自己称心如意的爱妻身上发现了什么不足之处。三年来，她表现的完美无缺。他从来没有见过她生气或者发发脾气，她也没有拒绝过他的温存。温情脉脉不是她的性格。
“干什么要在庄园里闲逛，不让别人干正经事呢？”琼斯太太说。“她姐姐因为孩子长牙，整夜都睡不了觉，她倒是应该帮帮可怜的姐姐。”
她朝姑娘苗条的身影恶狠狠看了一眼。
“她应该把自己的床铺整理整理——今天要洗衣服，还要煮果酱，事情多得要命！她真是个懒蛋！只为自己着想，到处卖弄风骚。”
罗伯茨太太是个心地善良的胖女人，她连连摇头，表示不赞成。
“哎，亲爱的！难道她有什么坏心眼吗？她还年轻，什么都不懂。长大了，就都懂了，咱们的美人儿。”
琼斯太太忿忿的说：
“等着瞧吧！她什么时候才能懂，能懂什么？现在她懂得，可不少了。”
在周围的人当中，除了琼斯太太以外，只有老伯爵夫人对艾尔西仍然很冷淡。小蒙克顿夫人起初对这位轻佻的美人存有戒心，但现在，也跟神父家里那几位好心的朋友一样，非常喜欢这个谈笑风生的漂亮姑娘，在大庭广众对艾尔赞不绝口。连克里普斯夫人也很少挖苦艾尔西了，然而，老伯爵夫人和琼斯太太一样，仍然坚持自己的看法。
“跟她母亲一模一样，”她说，这当儿艾尔西正由亨利陪伴，骑着非阿尔卡，兴高采烈地赶过他们乘的马四。
“不见得，”她儿子说。“据我所知，卡斯特斯夫人的近况不佳。我听琼尼。赫洛尔说，最近大夫看望卡斯特斯夫人时，发现她眼睛下边有一块青痕。她说，是摔倒了碰的，可全村的人都知道，卡斯特斯在家时常打她。他手里有钱，就跑到伦敦去玩女人。但卡斯特斯夫人还是那么喜欢这个畜牲。Degustibus……我不信，艾尔西小姐也会那样心甘情愿受别人虐待，包括我那位殷勤的同学。”
“菲尔又搞什么名堂了？这次是怎么回事？”
“他还是老一套：喝酒，玩女人，揍看夜的。因为看夜的手里的灯妨碍