按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我原也不过是十六七岁的孩子，还很稀奇似的问她：
“你的娘老子怎么让你来干这个事呢？”
“欠人的债不能还，所以把我带到这来卖了。”
“到这个地方来不要好多盘费吗？坐火车，坐轮船。”
她又是对我嗤的一声笑。
“你们将来老了怎么办呢？”
“老了给你做老婆。”
记得一个秋天的晚上，她私自来找我，对我哭，要我救她。我依然很固执的，
以为救她只有死。我说我决不是舍不得我的什么不给她，要我同她一路死都行。
“你只要照那个夹袍子做一件就是救我。”
她真是呜呜咽咽的哭。她穿的一件红缎子夹袍给烟火烧坏了一角，领家妈妈知
道了非鞭死她不可。我依照她的话救她。她到底是挨了一顿重打，领家妈妈见了她
穿着崭新的红缎子袍子是怎样伤心呵，虽然这笔款子出自我的荷包，但归到缎子店
的掌柜去了，数目实在不小。
这一类的事记不胜记，总之垂老的老三，似乎应该就是罗丹的《老妓》，哀伤
于过去，看一看现在。
老三脱离她的领家独立，也是我依照她的话救她，情形记不清白了。让我数一
数——老三后来做了三个人的领家，小莺则是第四个。人家称呼死的老三每每是这
样称呼：“小莺的阿姨。”
小莺的来历我完全知道。这个我记得清清楚楚。
老三快三十岁了，然而还是做妓女。一天的深夜，全个院子多半睡了觉，一个
很是漂亮的，名叫长圆，比老三年青得多，推开老三的房门进来。进来了又想出去，
意思是房里有客不大好。其实她未进门以前并不是不晓得我在里面。老三道：
“不要紧，你坐。”
长圆就坐在床沿。
他们两人用了乡音谈话，我不懂。我猜得出，先是谈我，再谈长圆的领家。我
虽是一个浪子，住着这样的地方，但我实是爱女人。我可以自解的，我不来，他们
也一样的活在这里。我称我这样的行为为“苦肉计”，因为我到底是痛苦，不啻自
己鞭打自己。老三自然更不用说，躺在我的怀里。长圆坐在我的面前，是夏天罢，
没有穿袜，单褂半披着。我真不好意思，而我又轮着眼睛看，一面不由己的想——
“世间上的女人，你们宝藏你们的童贞，你们都到这来看罢。”
第二天清早，我们还没有起床，间壁一个老女人叫嚣，接着是手巴掌声响。老
三道：
“长圆挨打。”
长圆哭。
“那个老家伙也不怕她的手打得疼。”老三用了很细的声音凑近我说。
接着不是手响，竹竿子响。
老三当初说她的领家鞭她，我没有见过，见过这是第一次。
接连几天，我的脑里赶不掉长圆，很想会见她。但会见两次就没有看见。这两
次我总觉得她有点不好意思对我，说得上是害羞。长圆啊，你留给我的是一个害羞
的影子。
长圆终于离开这个院子了，我问老三，老三告诉我。
“搬到哪里去了呢？”
“生小孩子去了。”老三连忙说，笑。
“不要开玩笑。”
真的，已经有了三个月，——那个家伙随随便便的，闹出了这么一回事！
这时我渐渐没有多的钱了，同老三渐渐也来往得疏些。过了三年，老三是“阿
姨”。一天我到她那里去玩，她抱一个小孩子我看，叫我猜是男孩子还是女孩子。
我实在不高兴猜，然而也答：
“我只听见你们叫丫头，我不晓得是男孩子是女孩子。”
“那么我把丫头养大给你做小老婆。”
我骂她一声“呸！”
她说：
“你不记得长圆吗？这就是长圆的孩子。”
我好大一会没有做声，慢慢问她：
“长圆现在在哪里呢？做什么事呢？”
“除了当婊子还有什么事做。”
长圆的孩子就是小莺。
老三现在有点讨厌我，但我依然时常到她这来玩。
小莺背地里总是对我讲她的阿姨，简直同老三当年是一样的口吻，所不同者，
她把我当了一个亲戚。老三也不避我，当我的面前打小莺，骂小莺。
是五月的天气，成天里雨下个不住，我们三个人坐在一间屋子里。老三我看她
是很不高兴的呵，只是抓痒，同叫化子捉虱一般，从裤腰里伸手进去，咬着牙齿抓。
“嗳哟，嗳哟，拿刀来把这块肉割下来！”
我不禁为她伤心，除了痒，恐怕她不以为她的身体也是血肉。
小莺上身只紧紧的穿着一件背褡，——这在我是见惯了的，我却不因见惯了而
不觉得她是这样裸身。我看一看小莺，又看一看老三。小莺正是年青的老三。这小
小一间屋子就摆出了老三的一生。这是我的记忆。老三自己呢，她无所谓老，无所
谓年青，老也是她的年青，年青也是她的老。她确老了，她不比小莺怕热，所以她
穿了一件单褂。
我在那样想，她把褂子解开了，朝背上抓痒。
“抽烟倒算得一个，别的就不会！”
这一骂，我又偏头看小莺，——小莺拿起烟卷抽。
小莺不理她，望着我笑，我说：
“你替阿姨抓一抓痒，背上自己抓不够。”
“不要你说空话！”
老三对我厉声一句，此刻她的褂子已经披下了。
我的面前两个赤臂。
“你坐在我这里，我实在不叫你多谢。”
她的褂子又穿上了。这一句话是半笑的说。然而我知她言出于衷，她简直希望
我年青，不年育而一样的爱嫖妓也好，嫖她的小莺。
这一两天妓院里很少有顾客罢。
我打算走，但雨还是下个不住。我的心好比那汗湿的泥地，想干净也干净不起
来，古怪的难堪。我之常到老三这来，又好比那落叶落下了泥，狂风也吹它不开，
——我要看她，一直看到她死。
雨呵，你下得连天连地都是一个阴暗，就是老三也不能算做例外！
真的，雨天老三有忧愁，同她的打皱的皮肤相称，——自然，这是我的比较，
她不会看见她皮肤的打皱，正如不会看见小莺的肥白，抓痒只是抓，鞭小莺只是鞭
而已。然而，无论如何，我得修正我篇首的话、老三是有生命的，倘若这样的忧愁
算得生命。
小莺她倒在床上唱，——她令我想起浴泥的猪！
唱的是老调。我有这么大的岁数，与我的岁数成比例我听了多少年青的妓女这
样唱。可是，以前，听而已，晓得是《妓女告状》，阎王面前告状，从未留心去理
会状同。今天我仔细听小莺唱——
“……牛头哇马面——两边排。一岁呀两岁——不对不对，唱错了……”
这当然不是状词，我望她一望——嗳呀……
我跑上前去——已经扑通一声响！她的脚顺便朝桌上一放，茶壶踢得滚下来了。
小莺立刻翻起来，面孔是土色。
我也失了知觉。失了知觉却还觉得：没有办法，静候老三去鞭。
老三确是连忙跑上前去。我没有听见什么声响。她背着我遮住了小莺。
小莺的面孔又对我，我看得见她有一颗眼泪，整个的土色添了颊上一块红，两
个指头掐的。
老三见了茶壶不中用，连碎片又丢下。再是巴掌拍拍的打。
我的荷包里有一张五块钱的票子，我掏出来，拉住老三：“喂，喂，这张票子
拿去买。”老三更是拼命的扫，但我一听她张喊的声音，知道这一打是作不打的下
场。
接了票子，老三又有一点思索的神情，横着眼睛射小莺一眼。我也知道呵，她
疑心我的荷包里还时常有钱，疑心我给了小莺没有给她！
不过两个月的光景，老三一病不起。众口一词说她的箱子里积下了不少的钱，
钥匙系在她的裤带子上。老三名字上真要加“死”这个形容词的时候，钥匙自然给
谁解下了，不知是否有钱，多少，但老三的丧事办得颇丰盛。
老三死的前两天，她对我哭。我是多长多长的时间不见老三哭呵。她要我替她
算命，看她死不死。我素来是说我会算命的。我说：
“不要紧，好好的躺着，命上不注死。”
唔，老三是有生命的！
小莺穿着一件背褡跑出跑进，跑得很是轻便。我看她不时同那所谓王八者比肩
而立，低声说什么。
天气热得很，老三的胸部完全袒开。
我到底还是这样想——
“这里是把她生了也就把她死了的一个人。”
众口一词说老三死了，同时我看见抬进一个白木棺材。时候快要夜。
我听见小莺哭，有人挽着小莺叫不要哭。我走了。
我探得了棺材必经的路，第二天清早，我站在路旁。
头上插鸡毛的，吹号的，小孩子散纸钱的，应有尽有，都是此地杠房习用的人
物。一个驼背打锣，走在最前，时而又站住等。
最后是棺材呵，我认识这个棺材！涌着，涌着，都是汗流的人面，——唉，那
一个，杠子虽扛在肩上，他是夹在当中打瞌睡。
1927年4月
小说 墓
（旅客的话二）
三月杪，四月初，北地也己渐渐是春天了，写信问友人，“西山的房子空着么？”
回信道，“你如果去，那真是不胜借光之至了。”于是我又作西山之客了。这所谓
春天，只在树上，树又只是杨柳，如果都同我的那位朋友一样（神安他的灵魂！）
要那个草的春天，春雨细，到哪里行呢？实在我也算得同党。杨柳而外，山阿土埂，
看得见桃杏开花，但这格外使人荒凉，因为，从我们来看，桃花总要流水，所谓花
落水流红，为什么在这个不毛之地开得全无兴会呢？
天气是暖和的，山上的路，骑驴走，平原在望，远远近近尽是杨柳村，倘若早
出晚归，夕阳自然的没有了，转过山阿，忽然看见那边山上，天边，蛾眉之月，那
这个春天才美哩。若有人兮天一方！
这既不是春又不能说秋的北京春天。
西山之横山，就葬着我的那位朋友。横过横山，一条马