按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉的想，抬头的勇气，大约也
没有了。
李妈算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也会死的事。眼泪干了又有，终
于也同平常一样，藏着不用。有时从街上回来，发见短少了几件衣服，便又记起了
什么似的，仍是一场哭。太太们对于失物，虽然很难放心下去，落在李妈头上，是
不会受苛责的，李妈也便并不十分艰苦，一年一年的过下去了。
今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，一向觅着孤婆婆家寄住，背地里
时常奇怪李妈的哥儿：有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生
意必定很好，跑去跟李妈商量；自然，李妈是无有不行方便的。
人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，
除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子
还是跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。然而寂寞！疑心这不是事实：成天
闲着。王妈带着孙儿来谈天：“老来的好缘法！”李妈也陪笑，然而不像王妈笑的
自然；富人的骄傲，穷人的委随，竞争者的嫉视，失望者的丧气，统行凑合一起。
每天，那汉子提着铜壶忙出忙进。老实说，不是李妈，任凭怎样的仙地，来客
也决不若是其拥挤。然而李妈并不显得几大的欢欣，照例招呼一声罢了。晚上，汉
子进城备办明天的茶叶，门口错综的桌椅当中，坐着李妈一人；除掉远方的行人从
桥上行过来，只有杨柳树上的蝉鸣。朝南望去，远远一带山坡，山巅黑簇族，好像
正在操演的兵队，然而李妈知道这是松林；还有层层叠叠被青草覆盖着的地方，比
河边荒地更是冷静。
李妈似乎渐渐热闹了，不时也帮着收拾茶碗。对待王妈，自然不是当年的体恤，
然而也不是懒洋洋的陪笑，格外现出殷勤——不是向来于百忙中加给一般乡人的殷
勤，令人受着不过意，而且感到有点不可猜测的了。
谣言哄动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太
讲过，三太太最是爱护李妈的，而且本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说
着：“人很好，比大冤家只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太
太失了往日的殷勤，无精打采的答着。李妈也只有无精扫采的回去了。
姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，
苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同
驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的
小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。
那汉子不能不走。李妈在这世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，
倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。
1923年8月29日
小说 枣
（旅客的话一）
我当然不能谈年纪，但过着这么一个放荡的生活。东西南北，颇有点儿行脚僧
的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。我的
哀愁大概是少年的罢，也还真是一个少年的欢喜，落日西山，总无改于野花芳草的
我的道上，我总是一个生意哩。
近数年来，北京这地方我彷徨得较久，来去无常，平常多半住客栈。今年，夏
末到中秋，逍遥于所谓会熔的寒窗之下了。到此刻，这三个月的时光，还好像舍不
得似的。我不知怎的，实在的不要听故乡人说话，我的故乡人似乎又都是一些笨脚
色，舌头改变不过来，胡同口里，有时无意间碰到他们，我却不是相识，那个声音
是那样的容易入耳……唉，人何必丢丑呢？实在要说是“乞怜”才好。没有法，道
旁的我是那么感觉着。至于会馆，向来是不辨方向的了。今年那时为什么下这一着
棋，我也不大说得清。总之两个院子只住着我一人。因为北京忽然不吉利，人们随
着火车走了。我从那里得了这消息，也不大说得清。
我住的是后院，窗外两株枣树，一株颇大。一架葡萄，不在我的门口，荫着谁
之门，琐上了，里面还存放有东西。平常也自负能谈诗的，只有这时，才甚以古人
青琐对芳菲之句为妙了，多半是黄昏时，孑然一身，葡萄架下贪凉。
我的先生走来看我，他老人家算是上岁数的人了，从琉璃厂来，拿了刻的印章
给我看。我表示我的意见，说，“我喜欢这个。”这是刻着苦雨翁奎四个字的。先
生含笑。先生卜居于一个低洼所在，经不得北京的大雨，一下就非脱脚不可，水都
装到屋子里去了，——倘若深更半夜倾盆而注怎么办呢，梨枣倒真有了无妄之灾，
还要首先起来捞那些捞什子，所以苦雨哩。但后来听说院子里已经挖了一个大坑，
水由地中行。
先生常说聊斋这两句话不错：
姑妄言之姑听之
豆棚瓜架雨如丝
所以我写给先生的信里有云：
“豆棚瓜架雨如丝，一心贪看雨，一旦又记起了是一个过路人，走到这儿躲雨，
到底天气不好也。钓鱼的他自不一样，雨里头有生意做，自然是斜风细雨不须归。
我以为惟有这个躲雨的人最没有放过雨的美。……”
这算是我的“苦雨翁”吟，虽然有点咬文嚼字之嫌，但当面告诉先生说，“我
的意境实好。”先生回答道：
“你完全是江南生长的，总是江南景物作用。”
我简直受了一大打击，默而无语了。
不知怎么一谈谈起朱舜水先生，这又给了我一个诗思，先生道：
“日本的书上说朱舜水，他平常是能操和语的，方病榻弥留，讲的话友人不懂，
几句土话。”
我说：
“先生，是什么书上的？”
看我的神气不能漠然听之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子里很寂静了。他
老人家是唯物论者。我呢？——虽是顺便的话，还是不要多说的好。这个节制，于
做文章的人颇紧要，否则文章很损失。
有一个女人，大概住在邻近，时常带了孩子来打枣吃。看她的样子很不招人喜
欢，所以我关门一室让她打了。然而窗外我的树一天一天的失了精神了，我乃吩咐
长班：“请她以后不要来罢。”
果然不见她来了。
一到八月，枣渐渐的熟了。树顶的顶上，夜人不能及。夜半大风，一阵阵落地
声响，我枕在枕头上喜欢极了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我这个。清早开门，
满地枣红，简直是意外的欢喜，昨夜的落地不算事了。
一天，我知道，前院新搬进了一个人，当然是我的同乡了。小便时，我望见他，
心想，“这就是他了。”这人，五十岁上下，简直不招我的反感。——唉，说话每
每不自觉的说出来了，怎么说反感呢？我这人是那样的，甚是苦了自己，见人易生
反感。我很想同他谈谈。第二天早晨，我正在那里写字，他推开我的房门进来了。
见面拱手，但真不讨厌，合式，笑得是一个苦笑，或者只是我那么的觉着。倒一杯
茶，请他坐下了。
他很要知道似的，问我：
“贵姓？”
“姓岳。”
“府上在哪里？”
“岳家湾。”
“那么北乡。”
这样说时，轮了一下他的眼睛，头也一偏，不消说，那个岳家湾在这个迟钝的
思索里指定了一遍了。
“你住在哪里呢？”
“我是西乡，——感湖你晓得吗？你们北乡的鱼贩子总在我那里买鱼。”
失礼罢，或者说，这人还年青罢，我竟没有问他贵姓，而问，“你往在哪里呢？”
做人大概是要经过长久训练的，自以为很好了，其实距那个自由地步还很远，动不
动露出马脚来了。后来他告诉我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外庙里，想
设法搬运回去，新近往济南去了一趟，又回北京来。
唉，再没有比这动我的乡愁了，一日的傍午我照例在那里写字玩，院子很是寂
静，但总仿佛不是这么个寂静似的，抬起头来，朝着冷布往窗外望，见了我的同乡
昂着他的秃头望那树顶上疏疏几吊枣子想吃了。
1929年12月29日
小说 浪子的笔记
我亲眼看见老三进妓院，亲眼看见她当领家，看见她垂死的时候躺在床上。我
知道老三的一生。
罗丹的《老妓》，很可以替我减省笔墨，老三在最后两年差不多是那个样子。
不过这仅仅是就颜色的凋谢，乳房的打皱——总之就外形说。其实，老三，一个活
人，决不如罗丹的雕刻是有生命。艺术家的作品毕竟是艺术家所创造出来的。
有一回我在老三那里买一份报看，见有“模特儿”这个名词，告诉小莺（老三
这时被她称为阿姨），解释她听，说，“比方要画一个裸体女人，就请一个女人裸
体站在旁边做样子……”“真的吗？”小莺很是纳罕，眼睛现出她少有的光泽。老
三却骂她，“真的你就去给人家做样子，瞒了我得一包银子！”我这才想起了罗丹
的雕刻。
老三以一个漂亮女孩子进到妓院，大概是十四岁。那时我总是可怜她，因为她
视我为唯一听她诉衷情的人，说她的阿姨怎样鞭她，她宁可死。我听了很是气愤，
并且代她设想：
“你真不如死的好，我们乡下自缢的女人多哩。这样你可以害得你的阿姨去坐
牢！”
她却又对我嗤的一声笑——
“亏你打这个好主意，叫人死。”
我原也不过是十六七岁的孩子，还很稀奇似的问她：
“你的娘老子怎么让你来干这个事呢？”
“欠人的债不能还，所以把我带到这来卖了。”
“到这个地方来不要好多盘�