按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
·隆巴迪是个杀手了？〃
在回答玛蒂尔德的问题以前，他先拿起玛蒂尔德的手亲了一下，而她在他眼中还是个年轻的小姑娘。然后称赞她气色良好。其实她心知肚明，〃宾果〃战壕那趟旅行弄得她精疲力竭几近崩溃，一副容貌惨不忍睹。最后他终于回答说：〃我的职业训练总是让我处处提高警觉，能够嗅到一些不寻常的气味。一个叫做加斯东·杜威涅尔的少校在莫尔比昂的萨尔索镇被暗杀时，这个神经病女人正好也在那一区。别人大概看不出什么来，可是我一眼就明白了。〃跟塞莱斯丁一样，他也搬过壁炉旁边的椅子，坐了下来，对玛蒂尔德说：〃小玛蒂，现在你应该很庆幸我没有继续追踪下去。再说，这样也替你省了一幅绣球花作品。〃
玛蒂尔德告诉他，那幅绣球花从现在起就归他所有了。那幅画挂在楼下小客厅的墙上。他离去的时候，只要去那里把画取下来，就可以直接带回家去了。如果杜奈太太觉得奇怪的话，他就声称自己是小偷就好了。她怕小偷的程度就跟她怕老鼠差不多。
他高兴得不知道如何谢她。玛蒂尔德对他说：〃那你就别客气了。你记不记得那幅你第一眼看中的金合欢花？现在，我还要委托你去找另外一个人。你一达成任务，那幅金合欢花就是你的了。当然，开销另计，这点是不用说的。不过你还得耐心等待一会儿，我马上就能知道这个人是不是还活在世上。如果他已经在另一个世界的话，那么，这件事就不用提了。〃毕杰曼回答说，当赌注这么大的时候，他绝对是有耐心等待的。他把圆礼帽放在玛蒂尔德书桌上的一角。他结着黑领带，鞋罩白得令人难以想像。他问玛蒂尔德：〃你那幅绝妙好画上的三个M究竟代表了什么意思？〃
〃玛蒂尔德爱玛奈克，或者玛奈克爱玛蒂尔德。正反念都可以。可是我们现在先不要谈这个
好不好？我希望能跟你谈一点正经事。〃
〃关于什么？〃
〃关于靴子的事。〃玛蒂尔德用一种漫不经心的语气说道：〃你在调查班杰明·高尔德在巩布勒救护站失踪的事情时，有三个目击证人证实，在轰炸以前，看到高尔德的确在救护站，而且脚上穿着一双德国兵的军靴。这样说来，是不是在'宾果'战壕轰炸后的瓦砾下，有一具尸体的脚上是穿着德国军靴的？〃
毕杰曼两头翘起的八字胡下展开了一个笑容，双眼发亮地说：〃嘿，玛蒂尔德，我想你并不需要我回答这个问题吧！〃
玛蒂尔德回答说，他猜对了，她的确不需要毕杰曼来回答这个问题。如果一九一七年一月八日，他们在瓦砾下找到一个脚穿德国军靴的尸体的话，那么班杰明·高尔德就不会被列为失踪人口，而会直接被登记为死亡人口之一；那么，一九一九年，毕杰曼也不会被委托展开调查了。
毕杰曼说：〃我调查的目的，就是为了确定高尔德下士在大战中身亡的事实，这样他的遗孀才能领取抚恤金。你想，我能挑出这个问题大肆讨论吗？你要知道，我为了靴子的问题着实烦恼了好一阵子。〃
玛蒂尔德听到这个回答，相当高兴。这样说来，当他写信告诉她，说他对这个靴子的问题不太清楚时，说的并不是实话。毕杰曼把拇指和食指合了起来，比成一个小小的圆圈，说他只不过撒了一个小谎。
就在这时候，房间里的电话响了起来。玛蒂尔德把轮椅转到床旁边，拿起电话的听筒。电话的另一头是鲁维，他说：〃小玛蒂，你把我好好一个晚上弄得乱七八糟。一九一五年适龄入伍，来自桑特的让·罗德谢尔，在一九一七年一月八日从索姆战区的前线被遣送到后方。他患了严重肺炎，并且身体多处受伤。他首先被送到华勒德格拉斯，然后又被转送到夏特丹的三军医院，最后被送到比利牛斯山区的冈伯勒班疗养院去。退伍后，他在一九一八年四月十二日被母亲领回家去。他母亲是保罗·罗德谢尔的未亡人，一间书店店主，住在桑特镇车站街十七号。我再告诉你一次，我真的是非常宠你，太宠你了，才会替你做这些，小玛蒂。〃玛蒂尔德回答他说，她也对他感情深厚。
她一放下听筒，把电话放好以后，就立刻把轮椅转了个头，要毕杰曼把小笔记本拿出来。他从礼服口袋里拿出的那个小笔记簿当然不是一九二年的那一本，那本小笔记簿早就寿终正寝了。现在，他手中那本也同样地用一条橡皮筋绑着，同样破旧不堪。玛蒂尔德一边说，一边要他记下来：〃让·罗德谢尔，二十九岁，跟他母亲保罗·罗德谢尔夫人同住。罗德谢尔太太是一间书店店主。他们家的地址是桑特镇车站街十七号。〃毕杰曼写完以后，把笔记簿合上说：〃如果你连地址都有了，我还能做些什么赢得你那幅金合欢花呢？你真的要我去把那幅画偷来吗？〃
第75节 面临生命中的最后一天
玛蒂尔德说：〃你等一下。让我想一个比较令人满意的答案。〃她把轮椅推到毕杰曼身边，对他说：〃我本来可以对你撒个小谎的，可是，我情愿要一个被隐瞒的真相，也不要一个谎言。所以，我现在对你承认，我这一生中可能从来没有这么强烈地希望过，可是我全心全意地希望，希望你在桑特镇会徒劳无功，白忙一场。〃
他一句话也没说，眼皮皱着，眼神锐利地盯着她。她拿起书桌上的圆礼帽，交到他手里。那天晚上吃晚饭时，杜奈太太对大家说，有一个看起来很有教养、和善可亲的绅士，突然走进小客厅，一语不发地把一幅画从墙上拿了下来，丢下一句话就把画带走了。他说，玛蒂尔德小姐刚才亲口对他说，这幅画放在他家比挂在这里好，至少，挂在他家不会被老鼠啃坏。听了这话以后，杜奈太太就叫人到房子各处摆设了一些捕鼠器。换言之，它们今天晚上是没有乳酪吃了。
世界尽头的向日葵
八月的酷热笼罩着奥赛格，连猫儿们都受不了这种炎热的天气。每天晚上都会有一场暴风雨，风雨摇动着树枝，吹打着树叶，摧残着花朵。贝内迪特一听到打雷闪电，就吓得心惊胆颤。塞莱斯丁在三M别墅又住了一些日子。他把汽车里里外外检查了一遍，擦得雪亮。他帮西尔万做点院子里的事，跟他一起锯冬天取暖要用的柴火。他在湖里游泳。玛蒂尔德教他玩纸牌游戏〃司戈巴〃。他胃口好得不得了，贝内迪特看了非常高兴。他觉得日子很无聊。有几次，玛蒂尔德看到他陷入沉思中，看着落地窗外的雨点。她把轮椅推向他。他轻轻地拍着玛蒂尔德的手，脸上露出和善但心不在焉的微笑，很显然，他的灵魂已经遨游到别处去了。
有一天晚上，他对玛蒂尔德说他第二天就要离开，他以后会常常跟他们保持联络，如果她需要他，随时都能够立刻找得到他。玛蒂尔德回答说她明白。第二天是八月十五日，不列敦角那天一定是在庆祝什么节日，因为整条街上都挤满了黑压压的人群，跟在游行队伍后面走着。塞莱斯丁在摩托车后面又架起了一个像鹰架似的东西。西尔万假装在忙别的事情，贝内迪和玛蒂尔德两人留在阳台上。贝内迪特看到这么一个好男孩就这样走了，觉得很难过。十二天以前的一个星期日，在夕阳西斜、正好停留在松树树梢时，他出现了，把两根断线又重新结了起来。玛蒂尔德觉得事情好像很遥远，好像不止十二天以前。
塞莱斯丁手里拿着骑士帽和眼镜向她走来，跟她道别。她问他要到什么地方去，话才出口，她就感到后悔。他笑了，仍然是那个让人看了心都要融化的笑容。他说他不知道他会到什么地方去。可能会到奥尔良岛去看看。他还不知道。他拥抱了一下玛蒂尔德跟贝内迪特，然后跑去跟西尔万拍拍打打地行了告别式。他走的方式就跟他来的方式一样，差不多也是同一个时间，在一阵摩托车轰隆声中远去。不管他的目的地是什么地方，他抵达的时候，两只蓝眼周围都会有干干净净的两圈。玛蒂尔德突然问自己，当她小时候玩腻了那个名叫阿瑟的洋娃娃时，究竟把它丢到什么地方去了。
过了几天，玛蒂尔德接到一封从德国莱比锡写来的信。海蒂·怀斯一回到德国，就立刻去找那个叫汉斯·杰尔塔克的副官。杰尔塔克又把〃宾果〃战壕事件的前后说了一遍，说的跟怀斯在〃城堡旅馆〃讲的差不多。虽然说差不多，其实这次讲得比较详细，多了很多细节，其中最后一个可能会让塞莱斯丁吓一大跳，如果他还住在三M别墅的话。这个细节证明了玛蒂尔德的推想相当正确。虽然她满脑袋不合时宜的幻想，但是，她父母在西班牙的托莱多一阵激情过后，并没有把玛蒂尔德生成一个脑袋愚蠢的人。
杰尔塔克成为战俘以后，星期一天亮以前，跟其他三个德国兵被押送到法军阵线去。押送他们的两个法国士兵，近路不走，反而要绕路到〃宾果〃战壕去看看。他们看到五具死刑犯的尸体零散地躺在雪地上。那两个押送他们的法国士兵暂时分开，各人手里拿着手电筒去四处察看。杰尔塔克跟着其中一个，他们首先看到一个死刑犯保持着他临死前的姿势，跪在雪地上，两手放在大腿上，头垂在胸前。这就是那个用手榴弹打下〃信天翁〃轰炸机的人。另外一个人的尸体是在一个地洞里。那个地洞看起来像是一个崩塌的地下室，因为楼梯的梯阶还在那里。透过手电筒的照射，杰尔塔克看得非常清楚，那个洞里的尸体仰身躺着，双腿架在阶梯上，脚上穿着德国军靴。那个法国兵低声骂了一句：〃他妈的！〃那个副官一句法语也不懂，但是这个字他听懂了。后来他们重新上路时，那个士兵跟他的战友谈论到这件事，他的战友说：〃好了，闭嘴吧！〃虽然杰尔塔克不懂法语，但这句话他猜一猜就明白了。
玛蒂尔德看到这里时并不感到惊讶，更不会像塞莱斯丁那样大吃一惊。她只是心跳加快而已。自从她看了丁娜·隆巴迪的信，又重新检查了桃花心木箱子里的文件以后，知道按照这所有资料的逻辑