按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话，说我在写有关革命沙皇斯大林一世的书，此后，我陆续收到大量来信。 在我上一本书——关于末代沙皇尼古拉二世的书闻世后发生的故事，又可笑地重演了一遍。
这些来信中并无耸人听闻的信息，但却告诉我关于已经消失了的时代的 珍贵细节，这个时代留下了许多假的东西和世界上最虚伪的文字。
这些信一般都是老人写的，他们早已从积极的生活中退身，希望在告别 人世之前说出他们耳闻目睹的事实。
他们很少谈到自己。我通常只知道他们的名字和地址，有时只知道发信 的城市。这不是疏忽，而是恐惧。那种只有前苏联居民才懂的恐惧，那种由 当家的从小灌输给他们的恐惧，只能随着他们的死亡而消失。
我在书中就这样引用上述信件，公布这些无私的共同作者的姓和他们居 住的城市。
这本身就是那个恐怖时代的象征。 我感谢那些自愿帮助我的人，那个消失了的、名叫苏联的帝国的居民。
一个猜不透的谜
我常常回忆起一次谈话。那是在 60 年代后半期。当时我年轻，但已经写 过两部时髦的剧本。就是在那时，经人介绍，我认识了叶列娜·谢尔盖耶夫 娜·布尔加科娃，斯大林时代最神秘的作家米哈伊尔·布尔加科夫的夫人。 斯大林在世时，布尔加科夫就以几 部被禁的剧本而出名。出名的有一部 已上演的剧——《图尔宾一家的命运》。戏由著名的艺术剧院上演，斯大林 喜欢这个戏，方式很古怪，很少有人能理解：这出戏他看了无数遍。
60 年代，布尔加科夫的多数作品依然被禁，关于布尔加科夫的生平，流 传着许多富于幻想的故事。我感兴趣的只有一个：他 如何写有关斯大林 的剧本。我就向叶列娜·谢尔盖耶夫娜打听这件事。当时我们的谈话给我留 下了极深的印象，我把它写到日记里了。
我问：听说在 1939 年，有人建议布尔加科夫写一部关于斯大林的剧本？ 她答：完全正确，提的正是这个建议。艺术剧院院长到我们家来，就是 他建议在斯大林寿辰前写一部关于斯大林的剧本。 米沙犹豫了一阵，同 意了。他对斯大林的看法是特别的。于是，他写了一部有关科巴（斯大林年 轻时叫科巴，这是他在党内的化名）青年时代的剧，一本有趣的，富于浪漫 主义情调的剧。起先一切都很顺利，剧院接下了剧本。连当时管文化的官员，
都觉得很高兴。
（此后我把叶列娜·谢尔盖耶夫娜的叙述同已经发表的她的日记作了对 照。日记上是这样写的：7 月 11 日，布尔加科夫在艺术事业委员会朗读了他 的剧本，大家很喜欢。）她还说，剧院曾考虑 1939 年 12 月前排完此剧，赶在主人公 60 寿辰前。但是，剧本送到斯大林那儿后，被斯大林禁演了。全部过程大致就是如此。 如果我那时不是苏联剧作家的话，这件事我说到这儿也就打住了。可是，我是苏联剧作家，因而马上就理解了这段故事的古怪之处。
当时是 1939 年，是斯大林恐怖的高峰期。全国一片恐惧。任何意识形态 上的错误，都会被说成是敌对行动。在这种时期，谁能向一个写过几部被禁 戏剧的党外作家布尔加科夫订一部庆祝领袖生辰的剧本呢？而且还是给全国 第一剧院——艺术剧院？当时吓得失去理智的艺术部门领导人中，准敢承担 这种责任？当然，不是别人，只能是未来剧本的主人公本人，即《图尔宾一 家的命运》的奇怪的崇拜者。当然，订剧本的只能是斯大林本人。
第二个问题。我自己就是剧作家，很了解官员们永不消失的恐惧。即使 在我所生活的时代，比较平安的时代，文化界领导人自己还是尽可能不作任 何决定。难道在那可怕的 1939 年，这些吓得要死的官员竟敢斗胆欣然通过多 次犯错误的作家布尔加科夫的剧本吗？！不可能！说得准确点，也许只有在 一个场合下是可能的，即订货人本人同意这个剧本。既然这样，他为什么又要禁演呢？ 我接着又问叶列娜·谢尔盖耶夫娜： “剧本是在什么时候讨论的？” 她答：“夏天？？是 7 月份。” “什么时候禁止的？”“8 月份。”“这之间出了什么事？” 她微微一笑，仿佛在猜我的心思。
她说：“米沙同艺术剧院院方谈妥，要到格鲁吉亚去一次？？他一直想 找事件的目击者谈谈，找找那些还记得科巴年轻时代的人。当时，这些人已 所剩无几，全被科巴消灭了？？于是，该剧的艺术指导、导演，我和米沙就 去了？？米沙想找找格鲁吉亚的档案。”“找档案？！” “是啊，他写剧本的时候没有文献资料。当时他曾请艺术剧院帮助，找找有关斯大林青年时代的文献资料，人家告诉他：不存在任何文献资料。他 就决定自己找。我们的旅途非常舒服，乘的是国际包房。正在包房里举办宴 会时，来了一份电报：‘旅行已无必要，请回莫斯科。’到了莫斯科，领导 上对米沙说，斯大林的秘书处读了剧本后说：不能把斯大林化为文学艺术形 象，让他在台上讲一些纯属虚构的话。据说，斯大林本人还说过：‘所有的 年轻人都一样，为什么关于斯大林的青年时代要写一部剧呢？’”
这个解释很奇怪，因为当时出版过大量有关斯大林青年时代的作品。不 过，这些作品同布尔加科夫的剧本一样，是在不引用文献资料的情况下写的。 作者引用的是官方有关伟大革命家科巴生平的材料？？当然，当然啰！看来， 布尔加科夫的致命错误恰恰在于他想看着档案文献，想跳出官方材料的框 框。一旦他有了这种想法，结局必然是剧本的死刑。作者被历史的流弹击中， 布尔加科夫得了病，死了。我回忆起了童年时代，当时我坐在房间里。我父亲正同斯大林时代那个最著名的作家帕夫连科谈话。 那天，帕夫连科同我父亲讨论今后的计划。透过没有关严的门我听到，父亲出于好心问帕夫连科：“您为什么不写一本有关约瑟夫·维萨里昂诺维奇青年时代的书呢？到现在为止，谁也没有像模像样地写过这方面的书。您 在高加索生活过很长时间？？”帕夫连科口气生硬地打断他：“不应该描写还没有升起的太阳。”我起先甚至以为这不是他在说话。 事后父亲对我说：“他的口气非常生硬，简直是粗暴，以前我从来没有听他用这种口气说过话。”
又一个谜：找不到生日
“斯大林（朱加什维利），约瑟夫·维萨里昂诺维奇生于 1879 年 12 月21 日（旧历 12 月 9 日）”。 你可以在世界上许多百科全书上找到他的这个出生日期。这个日期我记得很牢，因为我这辈子唯一的一次犯罪就同他的生日有关。 不知道是在小学几年级，我们给他写每年例行的生日贺信。在一片鸦雀无声的神圣气氛中，我倾诉了对他的热爱。我同我的同学们一样相信，并且 很动感情地想像着，他是如何看我们的信的。可是，我回家对父亲复述我写 的信时，发现闯了大祸：出了个拼写错。这下子斯大林他老人家就会知道我 书读得不好！这怎么行！第二天清早我就跑到学校里，打碎窗玻璃，钻进老 师的办公室，找到了一大摞作文。谢天谢地，老师还没有批改过。我改掉了 拼写错！多年后，我坐在中央党务档案馆里，面前放着一份哥里市圣母升天教堂出生登记册关于约瑟夫·朱加什维利出生情况的记录照相复制件。
“1878 年。生于 12 月 6 日，受洗于 17 日，双亲为家住哥里市的农民维 萨里昂·伊万诺维奇·朱加什维里及其配偶叶卡捷琳娜·格奥尔基耶夫娜。 教父为家住哥里市的农民齐希塔特里什维利。”
这么说，他的生日比全国隆重庆祝的官方宣布的生日早了整整一年零三 天？！我们这么多年庆祝的是假生日？
但这不是失误。这份档案里还有小约瑟夫·朱加什维利从哥里教会学校 毕业的证书，也是这么写的：“生于 1878 年 12 月 6 日。”此外，还保存着 他本人 1920 年填的表格，他在上面亲笔写着：1878 年！
是的，官方宣布的他的出生日期是虚假的！！但是，何时作的假？出于 什么用意？
对第一个问题很容易回答：虚构的出生日期是在官方吹捧斯大林之后立 即出现的。
1922 年 4 月份，列宁使他成了总书记——党首。就在同年 12 月份，斯 大林的秘书托夫斯图哈替他填了一份新的履历表，改了他的出生年份，改成1879 年。新的出生日期为 12 月 21 日。从此以后，我们的主人公就避免自己 填表，由秘书代劳。他们亲手填上虚构的日期。他本人同以往任何情况下一 样，与此无关。虚构的出生日期成了正式的出生日期。出于什么用意？
用 意
我坐在前党务档案馆里，面前放着斯大林秘书托夫斯图哈的档案。此人 在斯大林时代是受信赖的人物，直到 1935 年。那一年，他寿终正寝。确切点 说，及时地寿终正寝，因为在 1935 年之后，斯大林左右的多数人都会被斯大 林消灭掉。我翻阅托夫斯图哈的档案，想找出点蛛丝马迹。他没有留下任何笔记，也根本没有日记。顺便提一句，凡是为斯大林供过职的人都这样。这是原则。 不论是斯大林、列宁，还是他们的战友，都不写日记。革命者不应当存在任何个人的东西，除了党的事业。这项有利的原则帮助他们把本党的机密带进坟墓。 休息时，我在走廊里散步，有个小老头儿朝我走来。他是一个在档案馆打发空闲时间的退休党员干部。
他没作自我介绍，我也没问他是谁。我有一条经验：要想获得有意思的 信息，就不要显得过于好奇。
“我看得出来，您对托夫斯图哈感兴趣，我见过他，甚至跟他一起工作 过？？他高个子，瘦瘦的，是个典型的知识分子。得肺结核死的，我到政府‘松树’疗养院探望过他，他临死前就住在那儿。他求我用吉他弹他青年时 代的革命歌曲，听着听着就哭了，不想死。斯大林把他的骨灰葬