按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个题目，是《北京晚报》出的。从一九六三年起，《北京晚报》就有个征文，总的题
目就叫《我和北京》。
征文开始的时候，《北京晚报》就来找我写文章，可是我好久都写不出来，特别是看多
了《我和北京》的文章，我就越不敢写了。
《我和北京》这个题目，同《走进人民大会堂》一样地大。
在北京住过的人，从外省来的人，从外国来的人，都有他自己对北京的观感。像我这样
在北京住了这么久的人，怎么会没有话讲呢？可是我就是不知道从哪儿讲起。这时候，我还
是相信我的初念。就是拿到这个题目的时候，到脑子里来的头一个思想是什么？这个头一个
思想，往往是最深刻的也可以说是长久隐藏在灵魂深处的，那么，我就照实写了。这篇文
章，删得很多，最初引用了许多外国朋友的话，后来都删掉了。因为写得太详细，就会影响
到文章的概括性。这篇文章，我是这样写的。
遍，不是没有文章写，而是不知从何写起。一个在北京住过大半辈子的人，对于今天这
个在全世界人民心目中，腾光溢彩的北京，还能没有话说吗？
常言说，“会说的不如会听的。”我还觉得，“会写的不如会念的。”你的感情只要有
一点不真实，读者一下子就会念得出来。
所以，要对读者真实，首先要对自己真实，要把自己的真实的感情写出来。因此我一开
始就说出自己的实话，“不是没有文章写，而是不知从何写起。”底下还是实话：
正因为我在北京度过了大半辈子，我和它有万缕千丝的牵连，我对它有异样复杂的情
感，特别是在解放十四年后的今天，无论我从哪方面下笔，都描写不出它的翻天覆地变化的
全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的深广与伟大？
这里我用起“浪花”“大海”来了。但是这个比喻我自己还是满意的。因为浪花的确很
小，大海实在很大，捧起一朵浪花来实在没法形容出大海之大。例如《我和北京》的征文里
有多少朵浪花，有写得非常非常好的，但毕竟还是一朵浪花。所以这样我自己满意，读者是
不是满意，那再说。
我写过北京没有呢？写过的：
面，回忆着我热爱的北京，我是这样辛酸地写的：“北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的
小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的北京，我的故乡，是一无所有！”
那是我在美国读书的时候写的。那时候在外国，看到人家街道宽阔、干净，有汽车，有
电车，没有尘土，没有灰色的城墙，没有流汗的人力车夫，只看现象，不看本质，仿佛人家
过的是不受压迫的生活，至少不像我们这样。对比起来，我就说：“我的北京，我的故乡，
是一无所有！”但是我也写“北京虽然是一无所有，但是它是我的家，灰色的城墙里，住着
我所喜爱的人，飞扬的尘土，何时再容我嗅到故乡的香气。”
你看那时候我就只有这么一点微薄的愿望，我只要闻一闻北京泥土的气味就满足了。过
去我写到北京的时候就是这一次，这就是四十年前我所写的北京。
在三座大山的重压之下，有的是贫穷，有的是痛苦，有的是愤怒，有的是耻辱……她在
灰尘和血泊之中，挣扎呼号。
这些就用不着我说啦，大家都晓得北京所受的耻辱是太多了。
我就生在庚子年，大家想想庚子年的北京是个什么样子！
扶了起来，一个洪钟般响亮的声音，在她的天安门上，向全世界宣告：“中国人民站起
来了，”使得全世界的各个角落，千千万万白色，黑色，黄色，棕色的脸，一齐回转过来，
以震惊热烈的神情，向着北京仰望。
从那时起，我的热爱的北京，像一朵朝阳下亭亭出水的芙蓉，皎洁，挺拔，庄严，美
丽，在万头攒动，万目共瞻之下，愈升愈高……
因为我头一次写北京是在外国写的，所以再写到北京的时候，就很容易把外国人对北京
的看法，对中国的看法跟十四年前对比。以前在外国，作为一个中国人是没有什么光荣的，
受尽了人家的歧视，这是说不完的。但是从十四年前起就完全不同了。写这篇文章，我就采
用了对比的写法。
芙蓉就是莲花。我们中国的传统，词汇里常常用“出水芙蓉”来形容非常干净，非常美
丽，晶莹透亮的神圣的东西。
在这个地方就不能用“大海”来比喻了，她就是一朵出水芙蓉。
的旗影下，我们听到了多少白色，黑色，黄色，棕色皮肤的朋友们，对我们所说出的，
兴奋激动，热情洋溢的话语：北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞；北京的飞跃前进，给
他们以奋斗的力量；北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立
的道路上，映照出无限的光明。
下面就是外国朋友们讲的话，“北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞”，因为中国的
胜利就是他们的胜利；“北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量”，他们觉得我们中国是给
他们做了一个榜样；“北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独
立的道路上，映照出无限的光明。”
下面还有：
的耳朵在倾听着从北京发出的声音？有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜？
我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素的伟大的心，和全中国人民，和全
世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下跳动！
“和真理一样朴素”是高尔基形容赞美列宁的话，说列宁这个人就和真理一样朴素。我
在这里写的“伟大的心”，大家都会明白这就是毛主席的心。
短的十四年之中，竟然变成一个全世界人民所热爱所仰望的、光辉灿烂的北京，这岂是
浅薄渺小的我，所梦想得到的？
呵，我的崭新伟大的北京！我含着晶莹的顶礼的热泪，向你捧上一颗感激奋发的微小的
心，这颗心，将永远在你的伟大的心的领导之下，和全世界人民的心，一起坚强地跳动，直
到我们的斗争彻底胜利的明天！
这篇文章就是这样结束的。
这篇文章，原来征文的题目是《我和北京》，但是，应征的人都不一定用这个题目。尤
其是我写的这篇文章的内容，写到的不是我一个人和北京的关系，乃是全世界的人同北京的
关系。这同当前形势以及我参加的一些社会活动是结合着的。
一想起北京就不光想到我一个人，也不光想到北京人，而是全国人，乃至全世界人。因
此，文章的题目是《全世界人民和北京》。
这篇文章的中心意思就是：“我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素
的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下
跳动！”
以上是不是把九个问题都回答了，我不敢说；但是，我就是这么一个学生，我所能够回
答的就是这些了。
以下再回答第十个问题：怎样练基本功。
两年以前，我在这里给函授学校的同志们也讲过这个问题，说来说去还是那几句话。我
也看到不但是我，就是别的同志来讲，差不多都是那几句，只不过是我讲得浅薄，别人讲得
深刻而已。
讲到练基本功，总是说要多看，多读，多写。多看别人的文章，多读别人的文章，多写
自己要写的文章。这些，前些年我都讲过；但是，我觉得今年比前两年，我有点进步了。
我想到这个题目，不是小学生给我出的。也不是中学生给我出的，而是函授学校的同学
们给我出的。同志们不是小学生，不是中学生，都是做革命工作的，都是做群众工作的，都
是宣传员。所以光是对大家说多看呀，多写呀，就很不够，多看，多读，多写，不过是个手
段，重要的是看什么，读什么，写什么。无论什么书抄起来就读，无论什么材料拿起来就
写，我觉得不一定都好。看什么，读什么，这里有个选择的问题。
有个文艺批评的标准问题。毛主席讲过：政治标准第一，艺术标准第二。我们有些文学
遗产，精华少，糟粕多，一些词藻艳丽的东西，往往是思想感情很不健康的东西。我有个朋
友说：“中国的词非得有病态的人念才觉得有味。不病的人，念着念着，你就会工愁善病
了。”这话是有道理的。除非有挑选的眼光，有一种标准，才能化腐朽为神奇。所以说看什
么，读什么，写什么，都要很好考虑，我认为无论是看，读，写，都要厚今薄古。
在讲怎样练基本功的时候，我就想起毛主席的教导来了。
毛主席《反对党八股》这篇文章，我自己常常学，每学一次，就有一次新的体会，得到
新的启发，如果大家同意，我就把里边的几句话念一念。
毛主席说：“但我们是革命党，是为群众办事的，如果也不学群众的语言，那就办不
好。现在我们有许多做宣传工作的同志，也不学语言。他们的宣传，乏味得很；他们的文
章，就没有多少人欢喜看；他们的演说，也没有多少人欢喜听。为什么语言要学，并且要用
很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。第一，要向人
民群众学习语言。人民的语汇是很丰富的。生动活泼的，表现实际生活的。我们很多人没有
学好语言，所以我们在写文章做演说时没有几句生动活泼切实有力的话，只有死板板的几条
筋，像瘪三一样，瘦得难看，不像一个健康的人。第二，要从外国语言中吸收我们所需要的
成分。我们不是硬搬或滥用外国语言，是要吸收外国语言中的好东西，于我们适用的