按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她母亲穿一套青色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又
似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母亲，
不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。
请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着
母亲，天天数着日子。日子一天一天的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：
“不要紧的，这是好事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。
然而我终竟是个弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，
姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母亲么？”
我也从容的笑说：“那没有什么，日子又短，那边还有人照应。”——等到姨母出去，小
表妹忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是么？你真舍得母亲么？”
我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖，求
她牵援一般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切
亲爱的人！”
小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。
在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时总算体
恤、坚忍，我感激至于无地！
我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前
和一切师长朋友的谈话，总是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却
愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！
窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。同情的小朋友，再谈罢！冰 心
一九二三年八月十二日，上海。通 讯 六
小朋友：
你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋舟中了。我今日心厌
凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪。
小朋友，我有一个建议：“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当是儿童写给儿童看的。
我们正不妨得寸进寸、得尺进尺的，竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，
让天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着哭哭。只
管坦然公然的，大人前无须畏缩。——小朋友，这是我们积蓄的秘密，容我们低声匿笑的说
罢！大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，
往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺
小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，
血肉模糊的卧在地上。我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓
语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总
统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而
大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”
还难。总而言之，他们的事，我们不敢管，也不会管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我
们大可畅胆的谈谈笑笑，不必怕他们笑话。——我的话完了，请小朋友拍手赞成！
我这一方面呢，除了一星期后，或者能从日本寄回信来之外，往后两个月中，因为道远
信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息。秋风渐凉，最宜书写，望你们努力！
在上海还有许多有意思的事要报告给你们，可惜我太忙，大约要留着在船上，对着大海，
慢慢的写。请等待着。
小朋友！明天午后，真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远包围着我们，永远温慰
着我们。
别了，别了，最后的一句话，愿大家努力做个·好·孩·子！
冰 心一九二三年八月十六日，上海。
读者》，北新书局１９２６年５月初版。）惆怅
当岸上灯光， 水上星光，
无声地遥遥相照。苍茫里， 倚着高栏，
只听见微击船舷的波浪。我的心
是如何的惆怅——无着！ 来安慰病中的我，絮絮地温人的爱语——几次醒来，
药杯儿自不在手里。海风压衾， 明灯依然，我的心
是如何的惆怅——无着！
循着栏杆来去，——群中的欢笑，
掩不过静里的悲哀！“我在海的怀抱中了，
母亲何处？”天高极， 海深极，月清极， 人静极，空泛的宇宙里，我的心
是如何的惆怅——无着！一九二三年八月二十五日
散文集《闲情》。）纸船——寄母亲
我从不肯妄弃了一张纸， 总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿， 从舟上抛下在海里。
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着， 总希望有一只能流到我要它到的地方去。
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的， 万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
一九二三年八月二十七日，太平洋舟中。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年１０月４日，后收入诗集《春水》。）乡愁
——示ＨＨ女士
我们都是小孩子，
偶然在海舟上遇见了。谈笑的资料穷了之后， 索然的对坐，
无言的各起了乡愁。 满月的银光
射在无边的海上。琴弦徐徐的拨动了 生涩的不动人的调子，天风里，
居然引起了无限的凄哀？ 浓雾塞窗，
冷寂无聊。角儿里相挨的坐着——不干己的悲剧之一幕， 曼声低诵的时候，
竟引起你清泪沾裳？ 已行至此，
何如作壮语？”
前途只闪烁着不定的星光， 后顾却望见了飘扬的爱帜。为着故乡，
我们原只是小孩子！
不能作壮语， 不忍作壮语，
也不肯作壮语了！
一九二三年八月二十七日，太平洋舟中。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年１０月６日，后收入诗集《春水》。）寄小读
者通 讯 七
亲爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，
任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，
载着最重的离愁，飘然西去！
船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我
竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自
己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。
我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽
是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成
一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至
于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。……小朋友，恨我不能画，文字竟是世
界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深
黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立
悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。
日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜
里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最
高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时
的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪
忽起：“倘若此时母亲也在这里……”。我极清晰的忆起北京来。
小朋友，恕我，不能往下再写了。冰 心
一九二三年八月二十日，神户。
朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样
子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我
要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？
水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小
朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字。说是对不起呢，我又不愿！
我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面阑边，人人可以来到。
海景极好，心胸却难得清平。
我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草
整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！
许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的潮石，直到我
蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！
她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和