按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！
她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。
小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Ｌａｋｅ Ｗａ
ｂａｎ，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，
舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒
影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在
湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。
小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好像我
的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，
她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是
温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！
小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——
这便算是沿途书信的小序。此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧；“弱
游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请
在那里看罢！
不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了！冰 心
一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利。通 讯 八
亲爱的弟弟们：
波士顿一天一天的下着秋雨，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有
一寸来厚，踏下去又湿又软。湖畔是少去的了，然而还是一天一遭。很长很静的道上，自己
走着，听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来，冒雨迎风，是何目的！走到
了，石矶上，树根上，都是湿的，没有坐处，只能站立一会，望着蒙蒙的雾。湖水白极淡极，
四围湖岸的树，都隐没不见，看不出湖的大小，倒觉得神秘。
回来已是天晚，放下绿帘，开了灯，看中国诗词，和新寄来的晨报副镌，看到亲切处，
竟然忘却身在异国。听得敲门，一声“请进”，回头却是金发蓝睛的女孩子，笑颊粲然的立
于明灯之下，常常使我猛觉，笑而吁气！
正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？——前几天早
晨，在湖边石上读华兹华斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）的一首诗，题目是《我在不相识的人
中间旅行》：
ＩＴｒａｖｅｌｌｅｄＡｍｏｎｇＵｎｋｎｏｗｎＭｅｎ
Ｉｔｒａｖｅｌｌｅｄａｍｏｎｇｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ，
Ｉｎｌａｎｄｂｅｙｏｎｄｔｈｅｓｅａ，
Ｎｏｒ，Ｅｎｇｌａｎｄ！ｄｉｄＩｋｎｏｗｔｉｌｌｔｈｅｎ
ＷｈａｔｌｏｖｅＩｂｏｒｅｔｏｔｈｅｅ．
大意是： 在不相识的人中间旅行；
英格兰！我才知道我付与你的 是何等样的爱。
读此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。是呵，不相识的！湖畔归来，远远几簇楼窗
的灯火，繁星般的灿烂，但不曾与我以丝毫慰藉的光气！
想起北京城里此时街上正听着卖葡萄，卖枣的声音呢！我真是不堪，在家时黄昏睡起，
秋风中听此，往往凄动不宁。有一次似乎是星期日的下午，你们都到安定门外泛舟去了，我
自己廊上凝坐，秋风侵衣。一声声卖枣声墙外传来，觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂
寞，忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来，我的惆怅，立时消散。自那时起，我承认你们是我
的快乐和慰安，我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。但那时却不曾说与
你们知道。今日偶然又想起来，这里虽没有卖葡萄甜枣的声响，而窗外风雨交加。——为着
人生，不得不别离，却又禁不起别离，你们何以慰我？……一天两次，带着钥匙，忧喜参半
的下楼到信橱前去，隔着玻璃，看不见一张白纸。又近看了看，实在没有。
无精打采的挪上楼来，不止一次了！明知万里路，不能天天有信，而这两次终不肯不走，
你们何以慰我？
夜渐长了，正是读书的好时候，愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时刻用
功。只恐我在灯下时，你们却在课室里——回家千万常在母亲跟前！这种光阴是贵过黄金的，
不要轻轻抛掷过去，要知道海外的姊姊，是如何的羡慕你们！——往常在家里，夜中写字看
书，只管漫无限制，横竖到了休息时间，父亲或母亲就会来催促的，搁笔一笑，觉得乐极。
如今到了夜深人倦的时候，只能无聊的自己收拾收拾，去做那还乡的梦。弟弟！想着我，更
应当尽量消受你们眼前欢愉的生活！
菊花上市，父亲又忙了。今年种得多不多？我案头只有水仙花，还没有开，总是含苞，
总是希望，当常引起我的喜悦。
快到晚餐的时候了。美国的女孩子，真爱打扮，尤其是夜间。第一遍钟响，就忙着穿衣
敷粉，纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上，个个花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西
方之人兮。”我曾戏译这四句诗给她们听。横三聚五的凝神向我，听罢相顾，无不欢笑。
不多说什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守着！
冰 心一九二三年十月二十四日夜，闭璧楼。
倘若你们愿意，不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信，正在整理，一两天内，
不见得能写寄。将此塞责，也是慰情聊胜无呵！又书。
者》。）
好梦——为《晨报》周年纪念作自从太平洋舟中，银花世界之夜以后，再不曾见有
团圆的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黄昏直至夜深，只见黑云屯积了来，湖面显得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨连绵，十四十五两夜，都从雨声中度过，我已拚将明月忘了！
今夜晚餐后，她竟来看我，竟然谈到慰冰风景，竟然推窗——窗外树林和草地，如同罩
上一层严霜一般。“月儿出来了！”我们喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的离开了径道，从露湿的秋草上踏过，轻软无声。斜坡上再下去，湖水已近接
足下。她的外衣铺着，我的外衣盖着，我们无言的坐了下去，微微的觉得秋凉。
月儿并不十分清明。四围朦胧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同叠锦。对岸
远处一两星灯火闪烁着。湖心隐隐的听见笑语。一只小舟，载着两个人儿，自淡雾中，徐徐
泛入林影深处。
回头看她，她也正看着我，月光之下，点漆的双睛，乌云般的头发，脸上堆着东方人柔
静的笑。如何的可怜呵！我们只能用着西方人的言语，彼此谈着。
她说着十年前，怎样的每天在朝露还零的时候，抱着一大堆花儿从野地上回家里去。—
—又怎样的赤着脚儿，一大群孩子拉着手，在草地上，和着最柔媚的琴声跳舞。到了酣畅处，
自己觉得是个羽衣仙子。——又怎样的喜欢作活计。夏日晚风之中，在廊下拈着针儿，心里
想着刚看过的书中的言语……这些满含着诗意的话，沁人心脾，只有微笑。
渐渐的深谈了：谈到西方女孩子的活泼，和东方女孩子的温柔；谈到哲学，谈到朋友，
引起了很长的讨论，“淡交如水”，是我们不约而同的收束。结果圆满，兴味愈深，更爽畅的
谈到将来的世界，渐渐侵入现在的国际问题。我看着她，忽然没有了勇气。她也不住的弄着
衣缘，言语很吞吐。——然而我们竟将许多伤心旧事，半明半晦的说过。“最缺憾的是一时
的国际问题的私意！理想的和爱的天国，离我们竟还遥远，然而建立这天国的责任，正在我
们……”她低头说着，我轻轻地接了下去，“正在我们最能相互了解的女孩儿身上。”
自此便无声响。刚才的思想太沉重了，这云淡风轻的景物，似乎不能负载。我们都想挣
脱出来，却一时再不知说什么好。数十年相关的历史，几万万人相对的感情，今夜竟都推在
我们两个身上——惆怅到不可言说！
百步外一片灯光里，欢乐的歌声悠然而起，穿林度水而来——我们都如梦醒，“是西方
人欢愉活泼的精神呵！”她含笑的说着，我长吁了一口气！
思想又扩大了，经过了第二度的沉默——只听得湖水微微激荡，风过处橡叶坠地的声音。
我不能再说什么话，也不肯再说什么话——她忽然温柔的抚着我的臂说：“最乐的时间，就
是和最知心的朋友，同在最美的环境之中，却是彼此静默着没有一句话说！”
月儿愈高，风儿愈凉。衣裳已受了露湿，我们都觉得支持不住。——很疲缓的站起，转
过湖岸，上了层阶，迎面灿然的立着一座灯火楼台。她邀我到她楼上屋里去，捧过纪念本子
来，要我留字。题过姓名，在“快乐思想”的标目之下，我略一沉吟，便提起笔写下去，是：
“月光的底下，湖的旁边，和你一同坐着！”
独自归来的路上，瘦影在地。——过去的一百二十分钟，憧憬在我的心中，如同做了一
场好梦。
一九二三年十月二十五日夜，闭璧楼，威尔斯利。
散文集《闲情》。）远道
“青青河边草， 绵绵思远道——远道不可思，
夙昔梦见之……”
一九二三年十一月十三日晨一 父亲十月三日的来书，
当做最近的消息。
我泫然的觉出了世界上的隔膜！二 自己
收拾着安息去罢，