按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他知道她听不见他说的话，那样只会弄得更糟。
“为了看见她摔个仰面朝天，我情愿付出我的左脑。”他说道。她沿着街道消失了。“没有这样的运气。再见，宝贝。”
我瞪了查理一眼：“你为什么总是要那样取笑她呢？”
“对不起——只是她太容易被取笑了。”
我转过身，朝门口疾步走去。
“怎么啦？”他问道。
我叫嚷着，没有面对他，就像爸爸一样：“你或许是个手淫狂，你知道吗？”
他思索了一秒钟：“我猜我或许是吧。”
再一次地，我不愿面对他。他知道自己的玩笑开得太过分了。“别这样，卡卢索——我仅仅是挑逗而已，”他说道，追随我沿着歪歪斜斜的砖块楼梯前进，“我这样说只是因为我暗恋她了。”
我把钥匙插进门孔里，假装他不在那儿。那个状态持续了大约两秒钟。“你为什么这样讨厌她呢？”
“我不讨厌她，我只是……我讨厌她的一切特征。她的一切：长靴、恬静的微笑、没有能力表达接近于某种观点的任何意见……那不是我所——应该不是你自己所需要的那种人。”
“真的吗？”
“我可是认真的。”他说道。我处理着第三个插销。“与这个极其狭小的地下室公寓是同一个道理。我是说，没有冒犯你的意思，这样如同服用了蓝色药丸，然后在一个梦魇中醒来，就像早期的二十几集的都市情景喜剧一样。”
“其实你只是不喜欢布鲁克林高地。”
“你并没有居住在布鲁克林高地。”他强调，“你居住在红钩区。懂吗？红——钩——区。”
我推开门时，查理跟着我进入了公寓。
“噢，魔术笔，描绘我的印象吧。”他说道，一边漫步走进屋内，“看看谁被装点得像王子一样了。”
“我不知道你在说些什么。”
我遗漏了那种隐秘的痕迹
“别在我面前假装谦虚了，范思哲。起初你搬进来的时候，有一张从商业友好协会弄来的二手的褪色的床垫，有你从我们以前的卧室偷出来的衣柜，还有我和妈妈从凯马特超市买回来作为乔迁新居贺礼的桌椅。如今，我看看床上有些什么东西？冒牌的卡尔文…克莱因床罩？还有衣柜上的一层马撒…斯图尔特仿古裂纹涂料，还有一张桌子，铺着一块仿制的拉尔夫…劳雷桌布，而这块桌布显然是为两张桌子定做的。别以为我遗漏了那种隐秘的痕迹。尽管我欣赏你的努力，但是正如装饰毛巾的存在一样，哥哥——所有的一切都是表面症状，隐藏着一个深层次的问题。”
他自言自语地重复着最后几个字：“隐藏着一个深层次的问题。”他在厨房里停下了脚步，掏出他的记事本，草草地写下这几个字。“对于某些人来说，生活是一次预演。”他补充。他的脑袋来回晃动着，整理着一段快速的旋律。当他变得这样的时候，往往会持续几分钟，所以我对他听之任之。他的手突然在记事本上停了下来，接着又开始涂写了。钢笔在纸页上狂暴地刮擦着。他翻页的时候，我发现了一张小巧而精美的素描，画中有一个人俯身靠在窗帘的面前。他完成写作了——此刻他正在绘画。
就查理而言，它自然是第一件事情，而且如果他愿意，他或许是个难以置信的艺术家。太难以置信了，事实上，以至于纽约视觉艺术学院宁愿忽略他那具有众多污点的中学记录，并提供他一份全额的学院奖学金。大学两年期间，他们试图指引他进入商业领域，诸如广告和插图。“这是一种优雅的生活，”他们告诉他。可是一看见职业和艺术的会聚，查理就退出了，并结束了他在布鲁克林学院学习音乐的最后两年生活。我一连两天冲他吼叫。他告诉我，除了给一瓶清洁剂设计一个新的商标之外，生活还有更多内容。
房间的对面，我听见他漫步于公寓的其他地方，深深地吸着气。“嗯嗯嗯……闻起来像卡卢索，”他大声宣布，“空气清新剂和流浪汉的气味。”
“快从我的浴室出来。”我在自己的床上叫唤着，已经打开了我的公文包，打算浏览一些文书。
“你从来不停工吗？”查理问道，“现在是周末——放松一些。”
“我需要做完这个。”我回视了一眼。
“听着，关于那个香草的笑话，我很抱歉……”
“我需要做完这个。”我强调了一遍。
他熟悉那种语气。沉默渐渐地渗入房间，他在床脚上蜷缩着。
两分钟后，达到了消除噪音的目的。“有时我讨厌有钱人。”我终于喃喃诉说了。
“不，你不讨厌。”他取笑道，“你喜欢他们。你始终喜欢他们。钱越多，越欢乐。”
“我是认真的。”我说道，“这就像，一旦他们得到一些钞票——嘭！——他们对于现实的理解就变化了。我说的是，你看看这个家伙……”我抽出了文件堆里的第一页纸，朝他那边扔过去，“这个白痴把三百万美元放错了地方达五年之久。整整五年时间他忘记了这笔钱！但是如果我们告诉他，我们正打算把它从他身边拿走——等到这个时候，他才会清醒过来，希望重新得到它。”
他读着一封署名为“达克沃斯”的信函——“感谢您的来信……提醒您注意，我已经在如下的纽约银行中开设了一个新的账户……请将我的现金余额转到那里。”——然而对于查理来说，它却似乎只是一个普通的电报请求罢了。“我不懂。”
我在他的眼前挥舞着那张纸片。“那是一个废弃的账户。”觉察到他迷惑不解，我补充道，“根据纽约州法律，如果一位顾客连续五年没有使用一个账户，其存款将移交给州政府。”
“那没有任何意义——谁会抛弃他们自己的钞票呢？”
“大部分是死人。”我说道，“这个国家的每家银行都会发生这种事情——如果某人死去，或者病重，有时他们会忘记将他们的账户告诉给家人。这笔资金就这样多年搁置于此——而且如果这个账户上没有任何活动，它最终会被标记为闲置的状态。”
“这么说来，第五年之后，我们就把那笔钱交送给政府？”
“那就是我现在处理的一部分。接近四年半的时候，我们被要求发送一封提醒信函，信中写着‘您的账户将被移交给州政府’。那时，任何依然在世的人通常都会回复，这样对我们更为有利，因为钱依然保存在银行里。”
“那么你的职责就是如此了？与死人打交道？老兄，我还以为自己的客户服务很糟糕呢。”
“不要笑——这些人中有一些依然健在。他们只是忘了自己把钞票放置在哪儿了。”
“你的意思是，就像这儿的三百万美元的达克沃斯先生。”
“噢，好家伙，”我说道，“惟一糟糕的是，他想把它转到别处去。”
六月十二日的死亡记录
低下头，查理重读了一遍传真信上的颗粒状的字体。他的手指划过模糊不清的签名。然后，他的目光投向纸页的最上方。有什么东西吸引了他的眼球。我循着他的手指望去。传真开头的电话号码。他表现的神色就像他闻到了下水道里的污物一样。
“你什么时候拿到这封信的？”查理问道。
“今天的某个时候，怎么？”
“那么这笔钱什么时候被移交给州政府？”
“星期一——我认为他通过传真发送它的原因就在于此。”
“是啊。”查理点了点头，虽然我知道他几乎没有听。他的脸颊完全发红了。我们开始了。
“有什么不对劲儿吗？”我问道。
“你看这儿，”他说道，指着信件开头回复的传真号码，“你不觉得这个号码看起来比较熟悉吗？”
我夺过纸片，凑近观察它：“自从出生以来，我不曾见过这个号码。怎么？你认得它？”
“你可以说……”
“查理，别绕弯了——告诉我，是什么——”
“是银行拐角附近的金考快印店。”
我情不自禁地露出了紧张的笑容。“你在说些什么啊？”
“我告诉你——银行不允许我们因为个人私事而使用传真——所以如果弗兰克林或者罗伊斯需要发送给我散页乐谱，他们会直接发送到金考快印店——直接去往那个号码。”
我低头看信。“为什么一个百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
“你说什么？你觉得达克沃斯并没有发送这封信？”
“你告诉我——你最近和他说过话吗？”
“我们不必去——”我中断了自己的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为保险起见，有一个地方很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电话，并开始拨号。
“你在给谁打电话呀？”
我们最初听见的是一段录音：“欢迎拨打社会保——”
我根本没听，按着电话上的1键，接着是0键，接着是2键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中充斥着背景音乐。
“甲壳虫乐队——《随它去吧》。”查理指出。
“嘘，安静一点。”我发出嘘声。
“感谢您拨打社会保障热线，”终于出现了一个女人的声音，“我可以为您效劳吗？”
“你好，我是卡卢索，从纽约的格林…格林银行打来的。”我用那种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那是我为客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申请，我们希望核实一下申请者的社会保障号码。”
“你们有没有路由号码？”女人问道。
我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到那个东西，我们就得到了全部的私人信息。法律就是如此。�