按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对她所问的这句话，我思索了一会儿。
“一个和蔼可亲的人，”我犹豫了一下，继续说：“是一个慷慨而乐善好施的人。曾经
为慈善事业捐献很多钱。”
“哦－－原来是那种意义的慷慨、乐善好施。”
茱蒂丝的声音略带一点轻蔑。然后马上又提出一个奇怪的问题。
“住在这里的每一个人是不是都幸福？”
不，并不幸福，至少我是知道的。我慢慢地说：“不幸福。”
“为什么？”
“因为大家都像是囚犯的心情啊。掌握着总财产的是殷格索普夫人－－她把财产一点点
地施舍给大家，却让名义上的子女们无法享受自己的生活。”
我知道茱蒂丝忽然喘了一口气，而挽着我胳膊的手也重了。
“太过分了。那是权力的滥用呀！不行，不能容许这样做。一个老人或病人，不该掌握
干扰健康人的生活那种权力！把他们束缚，使他们焦虑不安，浪费可以尽量利用的力与能－
－世上竟有这种需要。这叫做专横！”
“这……并不……”我冷漠地说：“这不仅限于老人。”
“我知道你的意思，爸，您认为年轻人才是专横吧。也许您说的对，但是我们的专横却
是干净俐落的。至少，我们只是作作自己想要做的事而已，既不希望连他人也依我的愿望行
事，而且从没想到要把别人当奴隶看待呢。”
“不，你们年轻人一看到有碍手碍脚的家伙，会无动于衷地把他摆平哪。”
茱蒂丝用力抓我的手。“请您别说得那样残酷了！我并没有把人摆平得那么厉害呀！而
且，爸爸连生活方式也没有给我指导过，孩子们认为这是庆幸的。”
“可是，以我来说，”我坦率地说：“虽然没有指导果你，但是却受妈指责，说什么失
败是个教训呢。”
茱蒂丝又很快地拧了我的胳膊。她说：“我知道的，可是爸爸，是不是要像老母鸡那样
把我们的事叫叫嚷嚷的？我讨厌叫嚷！无法忍受。不过，前途未可衡量的人生，就要为已经
没有用的人生牺牲的那种无聊，爸爸，您当可以了解吧？”
“有时候是这样的。但大可不必因而诉诸于极端的手段……只要远离一点就得了。”
“是啊，不过，是不是真的这样就行？”
茱蒂丝说得太激动了，使我暗吃一惊，偏过头去望她的脸。天色暗了，看不大清楚她的
表情。她继续说，但是声音很低很紊乱。“有不少真令人难懂的事－－金钱啦，责任感啦，
不愿伤害心地善良的人啦－－多得很呢。而且其中也有丧心病狂的人－－他懂得如何玩弄那
种心情的方法。那种人－－那种人和吸血的蚂蟥一样！”
“茱蒂丝！”我为她那流露于谈吐间的愤怒而惊讶。
他可能发觉说话过分兴奋，很快地笑一笑，放开挽着我胳膊上的手。
“我说得那样过分吗？遇到这种问题，我总是不由得会光火的。我知道有这样的例子，
有一个无血无泪的老人，无巧不成书，也有一个很勇敢的女人－－她摆脱束缚，解救了她自
己所爱的那些人，但是社会却把她当作疯子看待。疯子？我说再没有这样正常的行为，甚
至，再没有这样果敢的行为！”
可怕的不安从脑际掠过去。最近，好像是在哪里听过相似的话。
“茱蒂丝！你说的是哪一个案件？”
“不，那是爸不认识的人，是富兰克林大夫的熟人。是名叫李芝费特的老伯。他虽然是
大富翁，却让女儿们在饿死的边缘挣扎－－不让她们见任何人，而且也不准她们踏出家门一
步。真可以说是神经失常，但是据说，医学上却不能这样说。”
“然后，最大的女儿就把那个老头杀死了？”
“爸也在报纸上看过这条新闻吗？社会上可能会说这是杀人，但是她却并不为个人图利
啊。因为玛嘉丽．李芝费特在行凶后迳往警察局自首呢。我认为她很勇敢。我就绝不会那么
勇敢了。”
“你是指投案自首的勇敢？或是指杀人的勇敢？”
“两者都是。”
“听你这么说，我才松了一口气。”我板着脸孔继续说：“但是你说的有时候也准许杀
人这句话，听起来可不是味道。”我顿了一下，然后再补充一句：“富兰克林大夫有什么看
法？”
“他说这是理所当然的报应，爸，也有应当被杀害的人呢。”
“这样不行，茱蒂丝，不能这样说。这种看法你是从哪儿学来的？”
“向每一个人学的。”
“告诉你，那是有害无益的歪理啊。”“我知道，我们谈别的吧。”茱蒂丝稍微犹豫了
一下。“老实说，我是带来富兰克林太太的口信给您的。她说要看看爸爸，如果不碍事，是
不是可以到她寝室走一趟？”
“可以啊，我很高兴去拜访她。看她连晚饭也无法下楼来吃，大概很不舒服吧？怪可怜
的。”
“没什么大不了。”茱蒂丝冷漠地说：“还不是喜欢小题大作而已。”
年轻人是多么无情的呵。
第五章
我只见过那位富兰克林太太一次面罢了。年纪差不多三十左右－－也许可以拿她来形容
圣母型的女性吧。大大的褐色眼睛，中分的头发，长长的脸是那样温和。纤细的身材，及几
乎透明的令人有弱不禁风之感的皮肤。
她把上身紧贴在衬垫，躺在沙发兼用的床上，身穿一袭白色与淡蓝的优雅的化装服。
富兰克林与波德·卡林顿也在座，喝着咖啡。富兰克林太太微笑着，伸出手来欢迎我。
“欢迎大驾光临，海斯亭上尉。这对茱蒂丝是有益的，看她工作太过分勤勉了。”
“还好，我看她蛮快乐的。”
巴巴拉．富兰克林噗嗤一声。“是啊，得天独厚的茱蒂丝，真令人羡慕。茱蒂丝绝不会
知道，身体孱弱是什么滋味呢。可不是吗？护士小姐？对了，我来介绍，这位是护士顾蕾丝
小姐。她太好了。没有她，我不知道该怎么办。她给我的照料，像照料婴儿似的，无微不
至。”
顾蕾丝的身材修长，气色很好，褐色的头发，她的头，型态太美妙了。我发觉她的手又
长又白－－是在医院上班的护士罕见的手。不大喜欢说话，偶尔也有不理不睬的时候。现在
她也是一句话不说，只是轻轻地点头而已。
“不过，真是的，”富兰克林太太继续说：“约翰派给令媛的工作也太多了，忙得太过
分了。他是一个最会把人当奴隶驱使的人。你是奴隶的主人吧，约翰？”
约翰·富兰克林站在窗边望着外面。然后一面低声地吹着口哨，一面玩弄口袋里的铜板
叮当叮当作响。太太的一声，使他有点惊讶。
“你说什么？巴巴拉。”
“我正在说，你派给茱蒂丝的工作那么多，真是太过分了。现在，海斯亭上尉也来了，
我俩正要商量设法别让她那么忙。”
玩笑可不是富兰克林博士所擅长的。脸上泛起暧昧与困惑的表情，他把像是寻求答案似
的视线朝向茱蒂丝。喃喃着说：“工作要是太多的话，可要告诉我一声。”
茱蒂丝说：“各位，这是玩笑嘛。提起工作，我正要请教，就是那第二个玻璃片的染色
－－诺，另一张那边的－－。”
富兰克林博士兴奋地插嘴说：“嗯，对了。要是你不介意的话，我们就到研究室去看看
吧。不仔细查证的话－－”
他俩还说了些什么，便走出房间。
巴巴拉．富兰克林又靠在衬垫，叹了一声。顾蕾丝护士冷不防说：“会驱使奴隶的倒是
海斯亭小姐呀！”说得多么不称心。
富兰克林太太又长叹了一声，嘟喃着说：“我觉得我一无是处，当然，我应该对约翰的
工作有更多兴趣才对，但是，心有馀而力却不足。也许是我不行，不过－－”
站在火炉旁边的波德·卡林顿满不在乎地打断了话头。“说什么无聊的话嘛，巴巴拉。
你这样就行了。不必闷闷不乐。”
“是呀！不过，威廉，无论如何，我总是会闷闷不乐地想不开哪。对自己也感到讨厌
了。一切的一切－－无法摆脱的心情啊－－一切都令人那样不快。土拨鼠啦，鼷鼠啦，哦，
讨厌－－那些东西！”她在发抖。“我知道我多么愚蠢，不过，我本来就是傻瓜嘛。看到那
些东西就会不舒服，我的幻想里尽是些美丽而快乐的东西－－小鸟啦，花啦，玩得天真的小
孩啦。你能了解我吧？威廉。”
他走近夫人身边，握了夫人身出来的那只像是有话倾诉的手。俯视着夫人的他，和往常
不同，恰似少女典雅的风采，这是不由得令人感动的情景－－因为波德·卡林顿本来是个男
人中的男人呀。
“你仍然和十七岁那时候一样，一点都没有变，巴巴拉，你可记得你家里的花园房子，
小鸟，和那些椰子树吗？”
他把头转向我这边来，“我和巴巴拉是青梅竹马呢。”
“什么，青梅竹马！”巴巴拉说。
“嗯，虽说我们的岁数相差十五岁以上，可是，当我是青年的时候，曾经和幼小的你玩
过的。我让你骑在我的脖子上，然后不晓得经过几年回来一看，你已经是一位窈窕淑女了。
这是你初出茅庐在社交界登场的时候，还有，我也带你去高尔夫球场，教你如何学会高尔夫
球的。你还记得吧？”
“威廉，你说，我还会忘记吗？”
“我的一家人就住在这附近。”她向我说明：“威廉常到拿顿那位他的伯父伊维亚拉特
爵爷的公馆来小住几天呢。”
“那是一个宽敞得像是个坟场似的宅第－－不，现在依旧。”波德·卡林顿继续说：
“我曾想过，要把那种地方整理到能够住