按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“蒸的”当然假不了。中国的拼音就是伟大，所以当一个男人说“真的”时，哪怕他讲的确实是“真的”，女人也万万不可轻信。你微微笑。手感觉到痛，手心有十几枚刚从路边灌木上剥下来的苍耳。它们已经老了，挤做一团，竖起硬的黄褐色的刺，宛若一只小小之刺猬。风，一朵一朵，吹来，白云苍狗总也让天空喜笑颜开。太阳宛若一位殷情的女子将一件衣裳给你披上。你站在阳光中，感受着天地之间的热量。
42老家没有多大改变。爸爸妈妈却衰老得厉害，一些话老车辘轱着推来念去。其实也没有什么，不过就是一天问上好几次你是什么时候回来的，又打算什么时候走，还有你也该再娶个老婆了。他们每问一次，你就赶紧应上一声，心里颤颤的。爸爸手上的皮肤与一块干裂的树皮没有多大区别，手指肚上那些黑乎乎的污垢似乎怎么也洗不掉。你把爸爸的手浸在温水里，拿了块香皂，使劲儿地搓。爸爸有些窘迫，嘿嘿地笑，说，干嘛干嘛。
那天晚上你把爸爸妈妈的手都握在手里。妈妈的手比起爸爸也好不到哪里去，干冷、粗糙、生硬，整根食指都是青紫色的，这是长期在冷水中洗衣、刷洗各种事物所造成的后遗症，到了阴雨天，青紫色就会变成乌黑色，而且肿大，骨节就疼，什么事都干不了，还好现在爸爸已经退休，也懂得体恤妈妈做一些家务活。老伴，老伴，老来相伴。爸爸妈妈年轻时的感情并不好，三天一小吵、五天一大吵，也许是贫贱夫妻百事哀，就算是逢年过节，他们也会因为多买几斤肉而争吵起来。小时候真馋，越没吃，越想吃。每个月吃肉的次数屈指可数，就算青菜，那也得小口吃，不能放平筷子去挟，否则爸爸会重重地把碗往桌沿上敲。有一年中秋吃包子，妈妈提前做好几笼。你半夜去偷吃，吃撑了，还想吃，就把包子撕开，只吃里面的肉馅。第二天爸爸发现了，气得发抖，抄起厨房里的锅铲就抽你嘴巴。你牙齿都被打掉了几颗。妈妈也拿鞭子抽你，然后就掉了眼泪。这包子还要敬祖宗的，你这样吃法，不仅家里其他人没得吃，而且是对祖宗的大不孝，你太自私了，确实该打。
自己现在变得如此嗜好红烧肉应该是与小时候的这些记忆有关吧。你用力握着爸爸妈妈的手。如果说你比城市里长大的同龄人吃的苦多十倍，那么，爸爸妈妈所吃过的苦恐怕要比你多千倍、万倍。那些心酸的事情还是不提也罢。毕竟日子总算熬到现在，家里的经济条件也算得上小康了。但你还是感到愧疚，为自己这几年未能陪伴在爸妈身边而深感不安。这几年辛苦大哥了。他开了几家店，从早到晚操劳着，就像一台永不知疲倦的发动机，每天晚上不到十二点钟没法睡觉，而第二天早上五点就又得起床，年复一年，日复一日。
你送给爸爸一套鄂尔多斯牌羊毛衫，他的身体已经越来越抵挡不住秋寒冬冻。你帮妈妈买了个金手镯。给了哥哥一套金盾西服，为已嫁到与老家不远的一个小城的姐姐买了一套欧柏莱化妆品。你肆意地欢笑着，神情举止宛若一个暴发户。你并不想让家人你在外面混的实际情况。你只是希望他们高兴。你欠他们的确实太多。妈妈做了你最最爱吃的红烧肉。你在厨房帮着烧火。妈妈的腰伛偻得厉害，头发几乎全白了，她老人家明年是六十大寿吧，可样子比城市里那些懂得保养的六十岁老人起码要老十岁。
儿须成名酒须醉。火焰在炉坑里跳动。你用镰刀将木柴一根根劈开，添入其中。木柴炖出来的红烧肉特别香。妈妈向你解释为何不用液化气灶的原因。你愣愣地听着，想起离开家门时自己给自己许下的诺言。这个世界不是你想如何就能如何。你只是一个四处漂泊的落魄文人。你对妈笑，说老板对你特别好，说北京的长城有多长，说动物园的老虎与狮子，说上海东方明珠塔以及塔旁边的水族馆。记得小时候，你曾经发过誓，说长大后，一定要带爸妈吃遍天下好吃的，逛尽天下好玩的，现在想想也是羞愧。
你没有说起你身边的女人，妈妈还是不断地问起。你说，等儿子成了名，自然就有大把大把的美女投怀送抱，到时候一定要帮妈妈挑一个天底下最孝顺、最乖巧的媳妇儿。你在骗妈妈，你也在骗自己。你嘿嘿地笑，麻利地帮妈妈切菜淘米洗碗抹桌子。你没有告诉妈妈你的苦涩与狼狈。
妈妈说起你小时候的故事。你真是一个顽劣的孩子。妈妈的叙述虽然颠三倒四，你还是红了眼圈，别过身，假装撸鼻涕，偷偷抹掉那些不听话的眼泪。你有些难为情，说，妈，别说了，行不？妈妈应了声，过了几分钟又说起来，脸上溢出幸福的光采。也许妈妈为你感到骄傲，你出了几本书，也赚到在街坊邻居眼里看起来不少的一笔钱，而且一不偷二不抢，算得上一个堂堂正正的人。你没再忍心打断妈妈，你开心地笑。你知道自己不可能再在老家呆多久。你心知肚明自己所取得的一些成绩只是些肥皂泡沫，日子一长就会碎掉。你情愿把希望留下。
接下来的几天一直是在酒桌上渡过。你没敢碰酒杯。你怕自己控制不住，醉了，就容易胡言乱语，若讲出什么不该说的话，麻烦就大了。你为家人斟满酒，说早戒了酒，看他们喝，心里就挺开心，非常开心。酒是好酒，茅台。爸妈从来就舍不得喝十元钱以上的酒。你执意从商店买来，并拧开盖子。爸爸有些愠色，说，钱没赚到几个就开始大手大脚。你没分辩，只是笑。妈妈就在旁边打圆场，说，这是儿子的一片孝心。爸爸仍不肯，说，你们喝，我不喝。你朝妈使了个眼色，然后说，这就把酒拿到商店里退。你去了商店，又买了一杯几块钱的酒，把里面的酒倒掉，把茅台灌入其中，再拿回家。这一次，爸爸高兴了。
这世上最疼我的人就是爸爸妈妈吧。夜里，你睡不着，披起衣服站在阳台上。“我是妈妈的儿子。”这是一句废话。可你情愿把这句废话重复一百次、一千次、一万次。或许这句废话里面所蕴蓄的情感比“我爱妈妈”这样的话更为强烈。
你在黑夜中静默，四周暗哑无声。黑夜中的人是如此的微不足道，冥冥黑色有着可怖惊人的重量。寂静的黑夜深处，似有只凶猛巨大的兽。指尖的感觉沉甸甸的，像沾有露珠。所有在黑夜中里的人都已低下了他们曾自以为是高贵的头，渐然卷曲成球，悄无声息地左右滚动。你长长地吁出胸中的一口闷气，这些年支撑你走过来的力量或许就是这个想报亲恩的念头吧。
天上的星星不说话，地上的孩子想妈妈。夜夜想起妈妈的话，啊，闪闪的泪光，鲁冰花。你记得自己小时候总是没日没夜在地上滚，树上爬。衣服很快就脏了，你就撅着屁股飞快地跑到妈妈那，把衣服一脱，两手一举，等待妈妈给你穿上新衣裳。那时，妈妈整天都在洗衣服。水盆里的衣服总是堆得满满的，有爸爸的，有妈妈的，有你的，还有更多的是周围街坊邻居叔叔阿姨的。妈妈会唱很多的歌。有时你在外面玩累了，就坐在妈妈身边缠着她唱歌。“花喜鹊，尾巴长，讨了老婆不认娘，娘是路边草，还是老婆好……”。妈妈的歌声特别好听，那时候妈妈的手特别白，特别香。你最喜欢妈妈用沾满肥皂沫的手掌轻轻擦拭你额头。你又想起妈妈那根已经乌青发紫的食指，再也忍不住，泪水夺眶而出。
43
你想歇一歇。但还是逃不开。几个月前，你负责编辑的一套小说出了些麻烦。事情的经过大抵是：你对甲、乙的作品在市场前景做出不大好的估计，并呈报给公司。老板将此信转发给丙。丙是个女人。她将此信又转给甲、乙。甲、乙生气了。你被骂了一个狗血淋头。你没辩解。工作性质要求你保持沉默。你也必须承担起责任。可你还是难过，因为丙。最早，你虽有些反感她私自把信转给甲、乙两人，却仍视她为朋友。毕竟老板并未嘱咐她不得转发，而她又与甲、乙交好。但随着事态不断扩大，她在整个事情中所扮演的角色却渐渐凸现。她不应该一边向你道歉，一边换个“马甲”为甲、乙摇旗呐喊，火上浇油。她完全不必这样做，公司也就是拖欠了她几个月的稿费。只能苦笑。因为此事，也因为其他一些缘故，你辞去了职，可他们仍不依不饶满世界拿你开涮。前二天，你一个朋友将他们的一些言论转给你，其措辞之恶毒让你无话可说。
人之初，性本善，性相近，习相远。你已近而立之年了，自十四岁起，就离开父母独自在社会上飘荡。你曾经是个小生意人，可现在却变得越来越不善言词了。你从北京回来的那天去一家批发市场买箱包，看中一个，却不知如何还价，犹豫了一会儿，干脆就跟在另一个顾客屁股后买了个与他一模一样的。你想起自己前些年帮一位女性朋友在自由市场侃价买箱包的事，你侃价的本领让她瞠目结舌。是什么让自己变成这样？不要说做生意，就连在社会上生存的一些基本能力，似乎也从你身体内迅速溜掉。你心知肚明这是为什么。你渴望真诚，渴望木讷，渴望信任。你在许多文章里都说，自己越来越喜欢这些简单的词汇。它们朴素，且，干净。它们没有功利，只是爱，只是相信。你想，你在生意场中找不到的东西，或许能在文字里找到一些。毕竟，它们是人类智慧的结晶，承载着贤人大哲的思想，书写着人类的历史。苍颉造字，鬼哭神惊。你对文字说到底，是有一种发自内心的崇敬。说真的，你在写很多文章时，都有一种被文字洗得干干净净的感觉。这是一种极为美好的愉悦。
其实你的黯然大可不必。不是每一个人都像你一样的，各自的经验、阅历、知识结构、天赋等决定人们看待同一件事物的角度必然不同�