按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据说，这是史杰鹏的第一部长篇历史小说，应该说，这第一步是迈得不错的。从这部处女作看来，史杰鹏在历史小说创作方面具有不可等闲视之的潜力，那么，我们完全有理由期待着他写出更优秀的作品来。
３ 墙角下的历史——读史杰鹏《亭长小武》
孔庆东
北京大学中文系教授
学者作家
史杰鹏这个名字很气派，三个字都颇为雄壮，合起来更透出一种豪横，要是给官府当个史学家，再合适不过，一般不容易碰上太史公那种倒霉事的。
然而很可惜，史杰鹏没有去当个官史衙门的“牛马走”，而是写起了很为正人君子所睥睨的历史小说。历史小说也有好好写的，或者写巍巍长城，或者写浩浩皇恩，或者写“两个黄鹂鸣翠柳，五千貂锦丧胡尘”，或者写“小怜玉体横陈夜，正是河豚欲上时”……可他放着这些正经事不干，既不肯为历史的大厦添砖加瓦，也无心给历史的城墙刷油喷漆，他偏偏要贴着历史的墙根往下挖。挖坟掘墓倒也不失为一件严肃而时髦的胜业，挖得深点，炸得大点，就兴许一举发现个兵马俑啊、舍利子啊什么的，彪炳千秋，吃喝不愁。可他连这点雕虫小志都没有，贴着墙角挖了半尺，就开始忙着建立历史博物馆了。有一部著名的小说，名叫《大墙下的红玉兰》，说明墙角下可能也影绰着好东西，但史杰鹏从墙角下挖出来并为之树碑立传的，却是个伟人们一肥脚就踩死一大片的蚂蚱小人儿。本纪、世家、列传，都没他的份儿，立德、立功、立言，都跟他不沾边儿。不能流芳百世，也不遗臭万年。不能推动历史进步，也不拉动历史倒转。既不自我牺牲，化作春泥更护花，也不曾螳臂当车，被钉上历史的耻辱柱……他只是写一个汉朝的卑微小吏，做了些卑微的事，说了些卑微的话，见了些卑微的人，度过了卑微的一生，也接受了卑微的一死。虽然后来也做过高官，蒙过皇帝，但其言其行都远未达到可以左右历史车轮的力度。你说，这是历史小说吗？
我们历来所接受的历史，是由帝王将相、英雄豪杰和才子佳人构成的。后来进步了，我们被告知，历史的主体是人民。“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”于是历史中又加进了一个叫做“人民”的角色，只是这个人民很抽象，多一个少两个都无所谓，跟戏台上的龙套相仿佛，看上去声势浩荡、跟头把式的，大旗一闪，当中捧出的，还是人家原来的“生旦净末丑”。人民，整个变成一“托儿”了。
由此可知一个道理：帝王的起居录，都成了历史。所以人民，就是没有历史的人。中国人推崇“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”但有几个人能够留在汗青上呢？汗青的造价是很昂贵的，所以它对于客人理所当然要挑剔。它是宁肯多照顾“王谢堂前燕”，也不愿青睐“寻常百姓家”的。
但历史终究要被埋葬，而没有历史的人，却注定了永生。
史杰鹏的这部书，就写了一个具体的“人民”。这个“小武”，他不是苦大仇深的贫下中农，也不是智勇双全的绿林好汉。他毫不抽象，他具体而细致地活在大汉朝的砖缝里。他就是一个普普通通的基层干部，好容易爬上去几天，就身家性命难保了。套用一句流行歌词：“我不知道你为了谁，但我知道你是谁。”他有爱、有恨，有聪明、有糊涂。他可能当大官，也可能做草民。但他的命运，就那样被一双看不见的手给画定了。大汉朝少了他，就如同九牛少了一毛。但是他自己少了他，就如同泰山少了泰山，地球少了地球。
谁都可以不答理人民，所以人民自己要答理自己。我们在小武身上，看见了我们自己和我们的同事、邻居、朋友。于是，也就看见了真正的历史。真正的历史，在墙角。因为有了墙角，才有墙头。
今天，也正有许许多多亭长科长、小五小六，正沿着麻麻咧咧的墙角往上爬，有的已经望见了变幻大王旗的墙头。我们要同情、要记住他们的今天，免得到明天忘了他们的本名，还以为他们天生就叫汉高祖。这样，小武也就算没有白死啦。
４ 记史杰鹏和《亭长小武》
王京儿
媒体评论员
专栏作家
青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。
自从今年一月下旬以来，史杰鹏就以平均每天两千字的速度写这《亭长小武》的长篇，到如今，八月骄阳似火，三十六万字的历史小说终于写完了，可喜可贺。史杰鹏朋友中尽是有学识有才见者，加之他天生倜傥，红颜知己更是如群星伴月，小说一毕，好事者自然会将文本与作者联系起来，我就是这么一个好事者。
一、写《亭长小武》的史杰鹏
史杰鹏在七十年代初出生，江西南昌人，《滕王阁序》中说的“豫章故郡，洪都新府”，是个人杰地灵的好地方，今年他回南昌过年时，就曾经以江南三大名楼的噱头、鄱阳湖浩荡和庐山的翠竹向我炫耀，很是叫人羡慕。在《亭长小武》的很多处环境描写中，我们可以感受到他对故乡的熟悉，小武逃亡时的景色描写，他和刘丽都初夜共度的环境，荣归故里时的风俗，一草一木皆成史话，《亭长小武》也因此带上了浓厚的乡土气息，很是亲切。
史杰鹏在南昌度过自己的青春发育期，小时候是个可怜的书呆子，没有离开过南昌，据他所说，他从小就过着苦日子，而且父系家长对他显然怜恤不足，只与母亲、姥姥感情较为深厚。他父亲曾经逼他天天挑水，几临发育成矮冬瓜的厄运，所幸他聪敏过人，不仅能通过站在当地的书店看书来诵记席慕容的诗歌讨好初恋女友，而且能反抗父亲的专制，所以终究没有长成矮冬瓜，反而骨相清奇，身长肉少，堪称玉树临风，这株玉树终究没在匡庐之地招摇，羽翼稍为丰满后就飞到了首都北京，偏安于西城一隅。不知道北京带给史杰鹏的究竟是什么，但是我敢说他曾很有抱负，从小武对公文和案例的娴熟以及小武最初为功名孜孜不倦的努力中，总能看到那个从自在于“试上高峰窥皓月，莫抛心力做词人”到感叹“虽有兹基，不如待时”的史杰鹏。
史杰鹏这个人是有一点傻气的，他曾羡慕衣锦还乡，荣归故里，可是他对生活的要求似乎保持在最基本的温饱就可以了，每天早上起床到晚上休息，他能在办公室里寸步不出；他这个人还很好说话，对人没有脾气，也许是经过了青春躁动的狂热，他如今的狰狞思想都隐藏在不露声色的谈笑中，不难接近，但不易理解；他还有一些痴气，谁对他好，他便如小孩一样的欢喜，大抵是为着我们都是孤独的动物，再静心学术的人，都难免脆弱和寂寞。偶尔他似乎也会童心大发地弄一些恶作剧出来，他解释为自己是个不信鬼神的人，尽管他有个信基督的姥姥。写小说的时候，曾经与他讨论过结局的处理，他就曾哈哈笑着说要让悲剧上演，男主角和女主角都得死掉，让人不寒而栗。
有个权威的数据统计，全世界信仰基督教的人中，大部分是25岁之前得着的，大概是因为一般人年轻时思路最为活跃，总喜欢思想，总想去寻找人生的意义，而过了30岁，便不再去思考，于是重复单调的生活让人依靠外表去保护内心世界，而心里总有一个洞是永远填不满的。我猜测史杰鹏以及像他那样的学者都或多或少有这样的一个洞，没能填满。况且在北京这样一个厚实而又虚浮的城市，站得住脚的人，太需要和思想、学术无关的“体面”关系。所以，我猜测如果不是有朋友同学与他同在北京，他一定会过得挺苦。
据说他的办公室杂乱无章，且窗外车马喧嚣，但是藏书丰富。我艳羡他办公室里传说中的正版《十三经注疏》，八开本的简帛拓本，还有好几个让人兴奋不已的书架。在这办公室曾发生很经典的对话，一个高一小孩发话了：“北京哪里有书卖？”
史杰鹏很友好地说：“西单购书中心就不错啊，你想买什么书啊？”这个小孩就冲着这位北大硕士、北师大博士不知天高地厚地说：“我要买席娟的言情小说！”真是崩溃。
史杰鹏古怪一笑，长哦一声，大概心里在想，写什么历史小说，还不如人家席娟。不过，纵然受到了这样的打击，他还是坚持着写完了《亭长小武》。
二、史杰鹏写的《亭长小武》
初写这小说时，他曾自己定下一个简略的大纲，他告诉我，他要写的是西汉的历史，表现人物的性格，讲述宫廷斗争和平民发迹的故事，考虑到流行因素和个人偏好，他还要写三角爱情跟残酷杀戮。这基本上能概括小说的主要情节了。只是情节的发展从整体来说前半部分显得绵密，后半部分则有初次写长篇者的仓促习惯。修改时大概可以弥补这一缺陷。
作品最初是一种表演，是一种才华的展现，也是一种奇妙的联想，作者不流泪，读者不流泪，我想史杰鹏写作时应该是充满了快乐的，所以读完《亭长小武》的人也会和作者一样的快乐，尽管倒霉的小武和刘丽都在史杰鹏的叙事阴谋下被处极刑，但是我们应该庆幸作者并没有降服在自己的智慧和表演中，他是由着主人公在故事的发展中向前走的，在创作冲动和理性写作的条件下，小武和刘丽都才宣告死亡。
宫廷斗争与平民发迹的故事向来都容易编得出采：大概我们素喜看那在上面作威作福的人倒霉，所以前者让人兴奋；又喜欢看好不容易爬上去的人掉下来，所以后者让人心酸，这样，作为一部长篇基本的感情冲突是具备了，自然能吸引读者。只是这种吸引还有着深厚的历史底蕴，史杰鹏对汉史的理解很有训诂学穷究到底的精神，所谓“由小学而入经学者，其经学可信；由经学而入史学者，其史学可信；由小学