按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上Щ故敲挥杏谩Ｉ纤哂直徊祷兀怀嗽俳晃迩灏僖皇咚戏淹庖晃匏瘛＞┏悄切┘そ母母镎叨妓担徽馐腔贝氖录晃蘼墼谥泄墒坊故撬枷胧飞隙伎戳诵碌囊灰场＞惩獾谋ㄖ揭菜担徽庖皇录曛咀胖泄娜贩⑸思蟊浠Ｖ挥小懊拦簟卑诔隼溲叟怨鄣难樱磺肜雌樟炙苟俅笱У难д咛致邸督环妗贰Ｓ腥怂档绞橹幸桓稣陆谠谖鞣焦阄鞔�1996年岁末的一个晚上；“朱基副总理在北京看话剧《商鞅》；为剧情所动；凄然泪下。”普林斯顿大学的学者于是回答：“这反映了大陆改革者的一种焦虑心情。”又有人提到一百年前也即1895年的一段往事。它出自美国学者费正清所著的《伟大的中国革命·现代化的努力》：北洋水师于中日甲午海战中全军覆没；李鸿章硬着头皮去下关求和。日本首相伊藤博文作为胜利者颇为自得；对李鸿章道： “十年前我就劝过你；要改革。怎么到现在还没有一点动静和起色？” “我国的事样样囿于传统；我不能按我的意愿去做。”李鸿章 颓然说：“我的愿望很大；却没有实行的可能；自己深以为耻！” 普林斯顿的一个中国留学生胡学华没有参加这次讨论；但他想和新总理谈心；就写了一封信给朱基；建议“中央政府开办六合彩”；说他专门研究过博彩业；发现“六合彩是所有博弈游戏里负面成分最小的；至少比烟草的负面作用要小许多。”却“可以安定社会；它让每一个购买六合彩的人一年三百六十五天充满梦想”；还可以“每年给政府带来五百亿至一千亿元的收入”。倘若真的如其所言；新总理就不用再向老百姓增发那一千亿元的国债了；也不用在五年以后担上一个“寅吃卯粮”的罪名。 但是胡学华要说的还不只是穷人的“梦想”和国家的“库银”；还感叹政府官员的普遍贫困：“我在一本关于您的传记上看到；您的月薪才两千元；连套像样的西装都买不到。”又劝告新总理；“政府是不能长时间以低于市场经济标准的价格向道德水平参差不齐的几千万公务员购买劳动的。”否则必然招致公务员中的平庸和腐败。他从电视上看到克林顿访问中国；感到美国总统的轻松之态是一种制度的轻松；“而您的疲惫其实是一种制度的疲惫。也就是说；在中国本来应该通过制度来解决的问题；累积了太长时间；现在都堆在领导者个人的肩头。这正是‘人治’的悲哀处。朱总理；您个人承受的实在太多了！” 这话说得不错；可是他却没有提到官员们从“人治”当中所获得的好处；没有提到他们承受了很多不应该他们承受的东西；但也享受了很多不应该由他们享受的东西。“人治”的本质其实是“官治”；只要举出一件小事就可以明白；它所造成的“悲哀”；百姓肯定比官员更有体会。 1998年年底的某一天；二十岁的严涛坐着火车进了北京。这个出身于安徽省河东村贫困农家的女子；也是大学二年级的学 生。一周之前她放假回家；看到村民负担太重；父亲为此上访遭到官员报复；一家人愁眉不展；母亲和姐姐还有些神志恍惚。这瘦小的女子自告奋勇为民请命。 父女俩第一次来到京城；身穿单衣走出火车站；看到这陌生的城市飘着雪花；感觉周身寒冷；又没有钱去买衣服。以后一个星期；两人白天手捧一张北京地图挨门投诉；晚上睡在最廉价的地下室大通铺上。屋里没有暖气；实在冷得受不了；就到隔壁有暖气的房间去徘徊一阵。“我觉得这些问题很好查清啊；没必要非去惊动北京那些大官啊！”一位陪严涛跑了几个部门的同学说：“可是看到农民到处告状没人理睬的样子；我实在感到可怜。” 终于有一天；父女俩找到农业部的大门；父亲被哨兵挡在门外。矮小的严涛跟在一位女干部身后走进去；递上材料；又指着后面一大片手写的姓名对人家说：“我爸是当事人之一；现在他就在大门外面。” 可是“北京那些大官”很忙；让她回家安心等待。于是她回到村子里；等了两个星期；官员没有来；来了两个记者；《中国青年报》的胡跃华和张坤。她对他们说：“叔叔；我们的父老乡亲都在眼巴巴地等着呢……” 两个记者果然不负这女子的等待；回去就把文章写出来；刊登在1998年最后一天的《中国青年报》上。北京官员来调查一番之后；为严涛父女和他们的乡亲伸张了正义；还把几个民愤很大的官员撤了职。真是“善有善报；恶有恶报”；连两个记者也“没有想到问题处理得那么快；力度那么大”；不禁心里也高兴。 有一天张坤忽然受到一个昔日同事的邀请；说是好久不见；想在一起坐坐。于是如约前往；不料席间主角竟是那个因此事而被撤职的乡党委书记。 昔日的书记如今改换门庭；酒过三巡；话也多起来：“……唉唉；我不怪你；真的不怪你！市里××对我好着呢；问题发生 后；我和乡长都下了台；但我现在被调任到另一个乡当人大主任；比过去舒服多了。哈哈……”他一边说一边笑；还伸出一只手拍着记者的肩膀：“我这次来；主要是带新任班子来认识认识新闻界朋友；请请大家；以后再去采访；提前打个招呼嘛；有什么不好说的呢！合肥不就这么大吗！谁不认识谁啊……” 张坤定睛一看；旁边还真坐着一个人；正是新上任的乡党委书记。
第四部 新的梦想在召唤（1999—2002）第10节 殊途同归（1）
公元1999年；在中国旧历生肖中属兔。自古以来；兔年多被人们赋予祥和升平的意味；可是这一年开始的时候；中南海的领导者大都使用“大事喜事多；热点难点多”来预计全年情势；而这句话也会在以后几周为地方官员辗转相传；反复陈述；谁料竟是一语成真：4月下旬中国总理访问美国；两国关于中国入世的协定在最后一刻归于失败；差不多同时；法轮功万余信徒悄然围聚中南海四周；警察事先居然毫无察觉；5月8日；北约飞机轰炸中国驻南斯拉夫大使馆；三名中国记者当场死亡；6月间长江下游连绵阴雨引发江浙水患；北方则又暴热干旱；7月台湾李登辉宣布“两国论”；导致海峡两岸气氛骤然紧张。这一连串事变皆出意外；但以我国内政外交的基础和情势来看；似乎在所难免。此后政府精心处置；又有舆论的呼应和民众的跟随；所以并未酿成大患。到了这一年秋季；柳暗花明；似乎又是四海升平的局面。但无论是权力中枢还是亿万普通百姓；谈论这一年的时候；还是会发出“险象环生”的感叹。1999年在欧洲历史中；是两德拆除“柏林墙”继而统一十年之后；将首都大举东迁柏林的一年。在美洲；则有弹劾总统的程序被美国议会付诸实行；这在美国二百年历史上没有先例。由国内的方面来说；广学会月刊《万国公报》首次向国人提及马克思的资本学说、维新派在戊戌变法失败之后重整旗鼓以自由民权思想启迪民众；这两件事情的发生；到1999年均已过去整整百年。1999年同时也是“五四运动”八十周年和共产党夺取全国政权五十周年的纪念；又是“北京风波”十周年；还有澳门脱离外强统治回归祖国的庆典。当时官方所谓“大事”；想必是指这些情节。如果我们放开眼界；可以发现中国人在过去百年历程中所经历的无数大事；都能在这一年找到回应。 说到“百年历程”；我们的叙述不妨从一位老人开始；倘若他在1999年仍然活着；恰可享受百岁寿辰。只不过；他没有能够长命百岁；甚至不能像常人一样尽其天年。他在1966年夏天的一个早晨独自向西北而去；走出京城德胜门；在太平湖畔一片杂草中间徘徊；夜色降临时；终于不能抗拒内心的悲哀和绝望；投水自尽。他的品格在生前已为世人景仰；直到今天仍然成为众人的话题。学校的老师们把他作为最有成就的作家来介绍；所有的中学生都在背诵他的作品。 他叫舒舍予；还有个人人皆知的名字；老舍；1899年2月3日生于北京城北一个贫苦的旗人之家。对于他的百年诞辰的纪念活动；也就从1999年的2月开始。 这一年2月1日；午夜过后；大多数北京人在一种凄厉的呼啸声中惊醒；狂风由西向东；卷地而来；整个城市活像一座深陷茫茫波涛的小船。围墙倒塌；树干折断；巨大的广告招牌轰然落地；汽车在狂风中碰撞在一起。第二天凌晨天亮的时候；市内供电网络已有数十处遭到破坏。再过两天就要立春；可是竟还没有一点春日气象。气象台的报告说；席卷京城的狂风是由蒙古南下的冷空气所驱动；风力达到十级；并且将持续至少三十六个小时；气温也将大大下降。 早春气象在京城从来就是变幻难测的；像这样的狂风漫卷；每年也会经历几次。但1999年的这场大风还是让京城百姓有些 不安。奇怪的气象是从新年第一天开始的。元旦那天；持续数月的暖冬骤然变冷。寒流袭击粤港澳台；大约十余人冻死街头。春城昆明被大雪覆盖；此为当地十六年来第一次。一个传言在百姓中流行起来：1999年将有大难临头。他们屈指算来；在过去的五十年中；逢“九”有灾；似乎从无例外。1959年有西藏平叛之役；1969年有中苏珍宝岛武装冲突；1979年有对越自卫反击战；1989年；战火没有了；内乱却一直闹到天安门广场上。现在到了1999年；难道又会有什么“血光之灾”？ 2月2日上午；狂风没有一点收敛的迹象；但是民间发起纪念老舍百年诞辰的计划仍在进行；怀念者由京城内外各自赶来；甚至还有四十位是从日本专程来的。人们络绎不绝；从京城中心最热闹的王府井大街北行；再向西拐一个弯；面对一条细小的胡同；轿车开不进去；下车步行；鱼贯进入；推开一个泛着油漆味道的黑色木门；就到了老舍故居。 这是一座规模不大的四合院；与皇家禁苑紫禁城仅几步之遥；又与赵紫阳的住宅比邻而处。院里有两棵高大的柿树；所以又叫“丹柿小院”。小院曾经热闹；然后破败；现在则又按照原来面貌修葺一新。四房环绕；均以黑色为主调；兼有大红大