按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帧肮纬怠保簧踔粱刮朔⒉家桓龉妫蝗萌习傩斩贾馈＝竺竦挠攀圃谟谒芄己玫慕逃淮厦髅舾校恢朗澜绲某绷髡诹飨蚝畏剑灰仓雷约菏裁词焙蛴Ω米鍪裁矗挥腥缢罄此怠坝胧本憬薄Ｕ狻笆薄弊趾逦耷睿恢辽侔ā笆贝焙汀笆被薄Ｋ苁撬媸执涌诖锬贸鲆话研∈嶙樱徽碜约旱耐贩ⅲ蝗绱俗⒅赝獗淼南肮吒诹粝潞苌钣∠蟆Ｋ墓酥υ谟谒姆婷⒛诹玻昏汗庋蓿徊坏交鸷虿唤夜坏搅嘶鸷蛞彩且坏愕惆迅亲哟蚩痪霾宦趁惺隆Ｕ庖坏悖患词故亲蠲羧竦目纯停灰彩窃诤枚嗄暌院蟛排靼椎摹！ ≡谕醺蠼趾凸使街涞囊惶醮蠼稚希蝗嗣怯惺焙蚧嶂傅阕乓涣炯渤鄱暮谏鞍碌稀苯纬邓担骸澳蔷褪侵禳杌！北本┤硕杂诟呒豆僭钡淖≌切闹敲鞯模坏比灰仓乐禳杌妥≡诟浇歉龌仪轿ё诺脑鹤永铮缓凸使慕锹ヒＲＯ嗤Ｖ煲蜒锩灰蛭褪窃谡庖荒甏禾欤凰断律虾Ｊ形榧侵袄吹奖本怀晌桓龈弊芾怼！ ≈禳杌�50年代初期以清华大学学生会主席的背景；开始了他在国家计划委员会的仕途。那时候；江泽民是上海一家工厂的副厂长；李鹏在苏联学成回国成为丰满水电站的工程师；这使得他们拥有大致相同的背景。但是这三个人的共性仅仅限于一段很短的时间。此前和此后都大不一样。江泽民和李鹏都是烈士子弟；仕途一帆风顺；虽然是一步一个脚印兢兢业业地走过来的；但没人听说他们受过什么政治冤屈、经过什么宦海沉浮。朱基出生在湖南乡下一个默默无闻的农民之家；他是个遗腹子。当他十岁的时候；母亲又去世了；家境贫寒；这有点像他在政治局里的同事李瑞环。所不同的是；朱的童年时代有一个爱他的大伯；这让他后来有机会接受良好的教育。他在50年代成了“右派”；从此失去党的温暖；也不再被社会接受。这一点江泽民和李鹏无从体会；也是李瑞环未能经历的。李瑞环出生于天津乡下的农民之家；少时学了一手木匠功夫；然后背着一袋子木匠工具孤身闯进北京城；十八岁那年才终于成了第三建筑公司的工人。他在1958年是人民大会堂建筑工地上的突击队队长。这座当时全国规模最大的建筑（建筑面积十七万一千八百平方米、高四十六米、由一百三十一根大理石柱子环绕）；能够在十个月竣工；应当说与李瑞环发明的“木匠简易计算法”不无关联。他还是1977年“毛主席纪念堂”的工地总指挥；两年后又主持了中国大陆最大的航空港———首都机场的建造。在这座城市里；他始终都是个挺有名气的劳动模范（像他那样著名的劳动模范还有两个人；时传祥和张百发）；还有个绰号叫“青年鲁班”。即使在“文革”初期遭到批判的时候；也还拥有这个社会的尊敬。朱基则一生坎坷；曾被尊重也曾被冷落；曾被追捧也曾被抛弃。直到70年代末终获平反昭雪；他到北京广播学院去求职；还被人家一口拒绝；理由是他的“政治审查”不合格。到了1991年；这一切都成了京城百姓饭桌上的谈资。多年以后朱基当了总理；踌躇满志；照例应当抹去心里所有伤痕；可他对于过去一段惨痛经历仍然不能忘记；有一次感叹“我曾有过二十年没有党龄的日子”；语调依然凄凉。一个人的出身不是他自己能选择的；其经历也常常不能任由自己来左右；但是很少有人能把出身和经历留在心里的烙印抹平。 朱基真正成为中央政府的领导者；还是七年以后的事。1991年春天他刚刚进入国务院的时候；情况并不怎么妙。国务院成立了一个生产办公室；让新任副总理去当主任；具体的工作 之一；就是去清理企业互相拖欠的巨额债务。任何一个稍微懂一点企业运作内情的人都明白；这是一个根本无法完成的任务；除非这个国家的经济发生一些根本的变化。 从1989年夏天算起；第三代领导人主持中南海的大政已经两年；可直到这时候；老百姓对周围的变化还没有多少感觉。现在回想起来；中国好像是在1991年以后才陡然加快了变化的节奏。天安门广场上从5月1日就把升旗仪式给改了。新仪式特别庄重；国旗护卫队员全是武警官兵；有三十六人；一色的礼服和绶带；还有国歌相随。设计者真是煞费苦心；让国旗和太阳每天清晨一同升起。国旗从旗杆基座升到顶端的时间持续一百二十七秒；在北京；太阳的上边缘露出地平线；到太阳的底线跳出来；正好就是这么长时间；分毫不差。这么一来；在世人眼里；就连太阳也比过去更神圣更庄严更美丽。 那一年人们说得最起劲的是“反对和平演变”；是“十九条”。后者是本小册子；叫《关于社会主义若干问题学习纲要》；用来统一思想的。那里面说；中国的阶级斗争“相当尖锐和激烈”；批评那些“忽视了阶级斗争”的观念“非常有害”；封面上注明了：“发到县团级”；还说是“中共中央宣传部”编写的。这个部门在80年代经济改革的高潮中没有发挥什么作用；有人甚至说它没有用处；建议把它取消；可现在就数它的作用大。这里有个背景；不能不说：“1989年风波”的时候；它所领导的那些报纸；几乎没有不犯错误的；只有它最正确。现在风平浪静了；可是潜流依旧涌动；当然还需它来掌握舆论之舵。 那时候；中国人景仰的英雄不是横渡英吉利海峡的张健；而是三十七岁的炮兵团参谋长苏宁；不是杨晨李铁郝海东；而是赤脚医生王振国；不是中国富豪刘永好；而是航天专家任新民；不是“F4”；而是为歌剧《屈原》谱曲的施光南。好莱坞的大片还没有涌进中国。银幕上最引人入胜的形象不是“007”；不是哈利·波特；不是宰相刘罗锅；当然也不是铁嘴铜牙的纪晓岚或者“还珠格格”；而是刘慧芳、周恩来和焦裕禄。风靡全国的电影演员不是赵薇；不是周星驰；而是王铁成和李雪健。 现在发出光彩的那些明星；在1991年还什么都不是呢。那一年；谢铁骊在挂历上第一次看到了十五岁的周迅；无锡姑娘陶红在北京体育馆的游泳池里练习花样游泳；她拍第一部电影《阳光灿烂的日子》还是在五年以后；王菲在美国留学；高晓松在厦门追女孩子；不惜从清华大学退学；喜剧演员赵本山正在闹离婚；傅彪那副肥硕的身材倒是和现在差不多；不过他还不是演员；整天在家里带孩子；又过了一年才有机会去演唐僧的师傅三慧。另外两个人；杨澜刚刚开始在中央电视台主持她的成名作《综艺大观》；见了那些年龄稍大的记者编辑播音员就喊“老师”；吴小莉还是台湾中华电视公司的一脸稚气的记者；直到四年后建立台湾卫视中文台的时候才长出第一根白发。电视那时候还不是主持人的天下；而是记者的舞台。不过；80年代记者中的那些“大腕”；这时候都不写什么了；有两个人———新华社的范丽青和中国新闻社的郭伟锋；去了一趟台湾；就成了当年最有名的记者。比这两个人更出名的记者倒是还有一个；刘震云；是《农民日报》的；不过；街上流行的不是他写的那些新闻；而是他写的小说《一地鸡毛》和《单位》。 那时候企业界的风云人物；现在差不多全都销声匿迹了。像年广久、步鑫生、马胜利、周冠五、赵章光、王永民这些人；不仅在今天的《财富》上找不到他们的名字；就是在整天追逐企业家的那些记者中；也没有多少人还提起了。牟其中倒是还能在报纸上找到踪迹；他被抓起来；在监狱里面服刑呢。还有禹作敏；如今已在无期徒刑的煎熬中病故了；可在那时候是多了不起的一个人啊；真是人人景仰。史玉柱那一年也是被记者追捧的“巨人”；可他还不知道；一个人一旦被别人捧成“巨人”；也就离倒霉不远了。他开始设计他的“巨人大厦”。这大厦在六年以后建成之日；也就是他的失败之时。 而今天风光无限被人看做财富象征的那些人；那时候还什么都不是。杨元庆那一年已经进了联想集团；不过只是一个部门的经理。俞敏洪还只是在别人旗下做一个教书匠；一边体会那些学校对学生的傲慢和懈怠；一边构思他的英语世界；他的“新东方”；那时候还只是山沟里的一块梯田。《财富》杂志上“2000年中国富豪排行榜”上的那些名字；要是在十年前说出来；十之八九没人听说过。刘永行兄弟是“排名第二”的；1991年他们刚刚把成都希望集团组建起来；一想到社会上对私营企业有很多议论；就“感到压力很大”；所以向县委官员提出把“我们这个企业送给国家”。吴一坚；排名第五。这个西安人在那一年拿着他在海南挣来的第一笔钱；回到家乡开创新业。排在“第九位”的张思民；那一年做出了他有生以来最大的冒险；在深圳南山区买下一块地准备建造“海王大厦”。还有排名稍微靠后的几个人；“第十豪富”宋朝弟；那一年创办了北京科利华电脑有限公司；“第四十二豪富”王志东；那一年在方正做“视窗”汉化；“第二十豪富”丁磊；那一年还是成都电子科技大学的二年级学生；他的“触网”是在四年以后。还有另一个网上英雄；“第三十七豪富”张朝阳；正在麻省理工学院读博士。这毛头小伙子还不知道自己将来要干什么。 “和十年前比起来；现在的一切是多么不同啊；”一个作家在21世纪开始的时候感叹道：“你可千万别小看了你身边任何一个人。”变化发生在每一个人身上；不是变好；就是变糟。只有一个人是例外。那一年；美国的《新闻周刊》把鲁冠球的照片登在封面上。这是继邓小平之后第二个上了这家杂志封面的中国人。杂志的编辑评价说；鲁是中国农民的一线希望。现在回想起来；说他是“中国农民的一线希望”；这似乎有点夸张；但在十多年前所有那些名人中；他似乎是惟一没有被列在“大亨沉浮名录”里的大亨了。
第一部 谷 底（1990—1991）第2节 大灾年（4）
第一部 谷 底（1990—1991）第3节 死灰复燃（1）
死灰