按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第六十部他的脸庞清瘦，苍苍白发像少年似的整齐而光滑地用水向后梳。他趿着一对紫色拖鞋，躺在安乐椅上，因为刚过完瘾而兴奋不已，重新再读《世界史纲》。他整天都会就各种问题对我发表各种演说。当我该去楼顶的棚屋里写作的时候，他说：“唔……唔……唔，现在还早着呢，你就不能再过一会儿吗……”
第六十一部在那粉色窗帘外面，整座城市都在夜里“唔唔”地浅吟低唱。他继续嘀咕道：“杰克，你对俄耳甫斯主义一定有兴趣……”
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（4）
第六十二部于是我坐在他身边，而他又睡了一小会儿。我静坐着，思考着，我总是在不断地思考：“在这个世间，谁能把这个温柔的老家伙叫做瘾君子呢？——贼或者非贼，贼在哪里呢？……偷窃成癖……就像其他受人尊重的日常工作一样……贼？”
第六十三部
第六十四部
第六十五部七
第六十六部
第六十七部除非他因缺少毒品而毒瘾发作，我不得不为他去贫民窟跑腿之外（那里鱼龙混杂，一片荒凉，黑人私生子们坐在粉红色的窗帘背后），大部分时间我都在顶楼安静度日。我喜欢星空、月色，凉风习习，从乐曲飘飘的大街上吹过来。我或许会坐在房顶边，俯视街衢，倾听着自动唱机里放出来的恰恰舞音乐。我喝点小酒，服点丸药（有时为了兴奋，有时为了催眠，有时为了沉思）——当一日将尽，所有的洗衣妇都已入睡，我便拥有了整个屋顶。我穿着软底靴，随意漫步。或者，我走进阁楼，为自己再煮一杯咖啡或者可可。我写完一整部小说，又开始另一部，然后再写完一整本诗集。
第六十八部可怜的老布尔曾经一度跟那摇摇晃晃的铁楼梯做斗争，我给他做碗意大利面，他上来吃过之后，便在我的床上小睡片刻，他的烟准会把床单烧个洞。醒来之后，他会就兰波或其他什么问题慷慨陈词一番。他最长的演说主题是亚历山大大帝，古希腊，马拉美①，佩特罗尼乌斯②，他也会关心一些时事，比如苏伊士危机（啊，那些天上的云朵并不会关注苏伊士危机），还会说说他在纽约和波士顿、塔拉哈西和列克星敦的往事，他最喜欢的老歌，还有他的老伙伴艾迪。“艾迪每天都去同一家服装店，跟店员聊天说说笑笑，出来的时候就已经把店里的某件衣服折进腰带里了。我不知道他是怎么做到的，这也是他的一种神秘恶作剧。这家伙用燃油炉吸毒。给他带五格令①他会一次吸完，全部。”
第六十九部“亚历山大大帝又到底是怎么回事？”
第七十部“我知之不多，只知道他的骑兵们挥着剑。”然后他又睡着了。
第七十一部那个夜晚，我看到了月亮，这阿兹特克的月光。我甚至还在月光下的屋顶上画了幅画，用的是蓝色和白色的建筑用漆。
第七十二部
第七十三部
第七十四部八
第七十五部
第七十六部这是我生命当中的一个平静时期。
第七十七部但有些变化却在潜滋暗长。
第七十八部或者换一个角度，把这个故事叙述得更为动人一点（我现在已经喝醉了）——我是一个寡妇的儿子，她身无分文，寄居于亲戚篱下。而我所有的一切，则是夏季做山火瞭望员所得的报酬，已经换成了可怜的五美元支票——而那个肮脏的旅行背包，则装满了旧汗衫，还装着花生和葡萄干（以防饥荒），或者其他流浪生活所需要的零碎——我年过34岁，样貌正常，但穿上牛仔或奇装异服之后，人们甚至不敢正眼看我，因为我太像一个逃出来的精神病人，而且力大无穷，带着天生的灵敏嗅觉，能在制度之外养活自己，每天从世界的一处流浪到另一处，越来越狭隘、怪僻——穿过美国中部的城镇时，我知道自己看上去十分怪异惹眼——我按自己的生活方式生活。——我似乎听谁（阿德勒②？还是埃里克·弗洛姆③？）在什么地方说过，我有一种“不合群”心理。——不过我还是决意要过得快乐。陀斯妥耶夫斯基说过：“给人类一个乌托邦，他就会故意把它毁灭掉，脸上还带着笑。”我准备用同样的笑容来反驳陀斯妥耶夫斯基。——我也是一个声名狼藉的酒鬼，不醉无归，我在旧金山的朋友说我是一个禅疯子，至少也是一个酒疯子，不过他们还是跟我一起坐在月光下，一边喝酒一边唱歌——在21岁那年，我被美国海军除名了，原因是“精神分裂型人格”——我告诉队医，我无法服从纪律。——其实我甚至无法说清楚到底是怎么回事——我的“垮掉派”作品变得声名狼藉，来访者不断问我问题，我只能竭尽所能，回答一切我能想到的答案——我没有勇气要求他们让我独处，我在《大瑟尔》里写到的伟大人物大卫·怀恩①后来说：“告诉他们，你忙于接待你自己。”客观地说，在这个故事的开头，在哥内斯的屋顶上，我是一个野心勃勃的幻想狂——谁也无法阻止我写作大部头的散文诗歌，尽管它们一钱不值，甚至连出版的希望都没有——我不停地写作，只因我是个理想主义者，我相信生活，而且试图用我最迫切的涂鸦来给生活一个说法。——意想不到的是，这居然是一种崭新的写作样式，我成了这种写作的创始人——瞧，我居然对此懵然无知。这是一条新的道路，既非小说，亦非艺术精品，无需深思熟虑，你感到不可遏止的心跳，如同真火灼烧，这一刻，你似乎必须发下誓言：要么开始写作，要么永远沉默。那一往无前的内心忏悔，如此纯粹；精神成为语言的奴仆，甚至来不及撒谎，也无法粉饰，这倒不仅仅是因为歌德所写的《诗与真》那种辩证关系，也因为在我童年时代无法磨灭的天主教堂——我写下那些手稿，一如我此刻面对这廉价的笔记本，点着蜡烛，在贫穷与光荣中写作。光荣——为它自身的光荣而战。我就是提让②，我难以解释这一切，也无法解释叫“提让”的原因，是因为读者不会阅读我的早期作品，也不会去理解这一切的背景——所谓的背景就是我哥哥杰拉德在临死之前跟我说过一些话，可我已经全然忘记，或者说几乎全然忘记——当年，我只有四岁。他似乎说的是对生活的敬畏，不，至少是对于生活理念的敬畏，而我把它理解为生活本身就是圣灵——
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（5）
第七十九部我们都局促于肉身之内，而鸽子正在召唤着我们，让我们重返圣灵之天国。
第八十部我正是为了这一荣耀而写作。而我的朋友们——欧文·加登和科迪·珀姆雷对我赞赏有加，鼓励我继续下去，而尽管我极其渴望听到这些赞美，但无论如何，我都会继续下去——那是一种怎样的光芒在照耀着我们的生活啊——那是堕落之光，天使们正在堕落——这是对生活的一种阐释方式（而非纽约大学研究会的那种阐释），它让我继续堕落，与撒旦一起堕落，与佛陀的人类理想一起堕落——究竟，卡夫卡为何要把自己变形为一条大甲虫——
第八十一部别把我看扁了——一个登徒子，一个海员，一个流浪者，只能跟一帮老女人甚至同性恋厮混，一个傻瓜，而且还是一个酒鬼，备受打击而无力还手——事实上，我甚至不知道我究竟是什么东西——或者是某种不同寻常之物，如同雪花（我现在说起话来就像西蒙，他正在朝这边赶过来）。总而言之，是一个矛盾的混合体（惠特曼说过这样也挺好），更适合在19世纪的俄国生活，而不是生活在充斥着小平头和苦瓜脸的现代美国……
第八十二部“我是否已言尽于此？”这是理查德·巴克利①的临终遗言。
第八十三部因此，计划如下——他们将到墨西哥城与我汇合。荒凉天使再度来临。
第八十四部
第八十五部
第八十六部九
第八十七部
第八十八部伟大诗歌《嚎叫》的作者欧文·加登跟我气味相投，但他并不像我这样需要孤独。他总是被朋友们包围着，每到夜里，就会有一些满脸胡子的客人轻轻敲开他的房门。欧文从不会离开他的伴侣——身兼随从和爱人两职的西蒙·达洛夫斯基。
第八十九部欧文是个同性恋，并且也公开宣称自己是个同性恋，穿着彬彬有礼的上装和一条橄榄球教练裤，从费城到斯德哥尔摩一路招摇过市——事实上，在来墨西哥跟我会合的路上，欧文已经在一次诗歌朗诵会上把自己的衣服全脱掉了。当时，一个听众激动地质问道：“你说的赤裸到底是什么意思？！”——听众指的是在他的诗里出现的“赤裸美女”和“裸露！忏悔”一类的句子——而他，竟然二话不说，当众把自己身上的衣服全部脱光，赤裸裸地站在那群男女面前，幸而那是一群被流放出巴黎的超现实主义听众——
第九十部他和西蒙一起来墨西哥。那个金发碧眼的俄罗斯少年西蒙只有19岁，以前并不是同性恋，但他爱上了欧文、爱上了欧文的诗歌和他的灵魂，从此成为欧文的伴侣。欧文让另外两个男孩子先来墨西哥，一个是西蒙十五岁半的弟弟拉撒路，另一个是纽约的拉菲尔·乌尔索，一个年轻伟大的诗人，后来写过《炸弹》，《时代》周刊登了其中一段，以表明它的荒谬可笑，可是人人都喜欢这首诗。
第九十一部大家应该知道，作为一个作家，我自然会认识很多同性恋，在最优秀的作家当中，至少有60％至70％都是男同性恋——如果没有高达90％的话。我到处都能碰到他们，跟他们聊天，交换手稿——在派对上、在朗诵会，他们无处不在。但这并不妨碍一个非同性恋作家成为作家�