按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娜耍河械淖诘咀佣瓜碌牡镜噬希械亩自诘厣希盟堑挠辛Φ氖终仆凶潘堑男Φ盟坪跻痒旱拇笙买ぁ�
大众的目光都注射在提莫尼身上：〃老婆子！吹个老婆子！〃于是他便用他的风笛模傲起两个老妇人的鼻音的对话来，他的那种滑稽的态度，使那不竭的大笑声震动了墙壁，惊起了隔院的马，而马嘶声便也加到那喧闹声中去。
人们接着便要求他模傲〃醉女〃，那个从这一村到那一村，拿着手帕，又将自己的收入都用在喝酒上的一个〃简直不算东西〃的女子。最有趣的是她是逢场必到，又是第一个破出笑声来的。
当他的滑稽的节目完毕之后，提莫尼便在他的静默而惊服的群众前面，任意地吹弄着，模傲着瓦雀的啁啾声，微风下麦草的低语声，辽远的钟鸣声，这一切由于前宵酒醉把他糊涂地领到广野里去熟睡，在第二天下午醒过来的时候的，触起他的想象的声音。
这个天才的游浪人是一个沉默的人，他从来不说起他自己的身世。人们只从大众的传闻中知道他是倍尼各法尔人，在那里他有一所破屋子，因为连四个铜子的买价都没有人肯出，所以他还将那所破屋子保留着没有卖去；人们还知道他在几年之内喝完了他的母亲的遗产：两只骡子，一架货车和六块地。工作没有那回事！在有风笛的日子，他是永不会没饭吃的！他像一个王子一样地睡眠；当庆会既毕，他吹过了风笛又喝过了一整夜之后，他便像一堆泥似地倒睡在酒店的角隅里，或是在田野中的一堆干草上；而他的无赖小鼓手，也喝得像他一样地醉，像一头好狗似的睡在他脚边。
二
永远没有人会知道那邂逅是如何发生的；但是有这回事是一定的了。一个晚上，这两颗漂泊在酒精的烟雾里的星宿，提莫尼和醉女，发生了他们的际会。
他们的酒徒的友情临了变成了爱情，于是他们便去将他们的幸福藏到那倍尼各法尔的老旧的破屋子里去了；在那里，他们夜间贴地而卧着，从屋顶的长着摇曳不定的野草的大罅隙间，他们望着星儿的狡猾的闪烁。在暴风雨的夜间，他们是不得不逃避了，好像在旷野上似地，他们被雨从这一房间追到那一房间，最后在破败的牲口房里才找到了一个小小的安身的角隅。在那里，在尘埃和蛛网之间，他们的爱的春天发狂地开了出来。
从儿时起，提莫尼只爱着酒和他的风笛；忽然到了二十八岁的时候，他失去了他的麻木不仁的酒徒的贞洁，而在那醉女，那可怕而肮脏的，被酒精所炙枯又熏黑了，但是却像一条紧张着的琴弦一样地热情而颤动的丑妇人的怀里，尝着那从未领略过的乐趣；他们从此不离开了；他们无耻得像不识不知的狗一样地在大路上互相抚爱着；而且有许多次，在到那开着庆会的村庄去的时候，他们逃过了田野，而且正在那紧要关头，被几个车夫所瞥见了；围绕着他们狂呼大笑起来。酒和爱情把提莫尼养胖了；他吃得饱饱地，穿得好好地，安然而满意地在那醉女的身旁走着。可是她呢，她却渐渐地枯下去，黑下去，一心一意只想着服侍他，到处伴着他。人们甚至看见她在迎神赛会的行列前面在他的身旁走着；她不怕蜚语，她向一切的妇女们射出那敌对的眼光来。
有一天，在一个迎神赛会中，人们看见那醉女的肚子已经大了起来，他们不禁绝倒了。提莫尼凯旋似的走着，昂着头，风笛临空矗起，像一个极大的鼻子一样；在他身旁，那顽童打着鼓，在另一边，那个醉女满意地迈着，她的极大的肚子像是第二张小鼓；那大肚子的重量缓慢了她的脚步，使她蹒跚地走着，又使她的裙子不客气地耸了起来，露出那摇动在旧鞋子里的肿胀的脚，和她的两条像那正在打着的鼓槌似的，黝黑，枯干而肮脏的腿。
这是一个丑闻，一件渎神的事！。。。。。。村庄里的教士们谆告这音乐师！
〃那么，大魔鬼，你们至少也结了婚罢，既然那女无赖硬要跟你，甚至在迎神赛会中也跟着你。我们会供给你必要的证明的。〃
他老是说着〃是〃，可是在他的心里，却把这些话丢开了理也不理。结婚！好一出滑稽的戏！让别人去嘲笑罢！不，还是我行我素的好。
随他如何固执，人们总不把他从庆会中除了名，因为他是本地最好的风笛手，又是取价最廉的那个；可是人们却剥夺了他的一切紧附于他的职业上的光荣：他已不再在教区理事员的桌上进食了，人们也不再给他祝福的面包了，人们禁止这一对不信教的男女进教堂了。
三
醉女没有做成母亲。人们须得从她的发烧的肚子里一块块地将那孩子取出来；于是这个可怜的不幸的女人，随后便在提莫尼的惊惶的眼底死去了；他看着她既没有痛苦又没有拘挛地死去，他不知道他的侣伴还是永远地去了呢，或者还只不过是像在空酒瓶滚到她脚边的时候似的睡着了。
这件事传了出去；倍尼各法尔的好管闲事的妇人们都拥挤到那所破屋子的门前来，来远远地看看那个躺在穷人的棺材上的醉女，和那个在她旁边蹲踞着，号哭着，像一头沉郁的牛似地垂倒了头的提莫尼。
村庄里的人谁也不屑进去。在那治丧的屋子里，只有六个提莫尼的朋友，－－－衣衫褴褛的乞丐，和他一样的酒鬼，还有那个倍尼各法尔的坟工。
他们看守着这死人过夜，轮流着每隔两点钟去敲一次酒店的门，装满那一大壶的酒。当太阳从屋顶的罅隙间射进来的时候，他们都在死人的周围清醒过来。他们是都直躺在地上，正如当他们在礼拜日的夜里，从酒店里出来，倒卧在什么草堆上的时候一样。
大家都哭着。说是那个可怜的女子在那里，在穷人的棺中，平静地，好像睡着了一般，不能起来要求她自己的一份吧！哦！生命是多么的不值得什么啊！这就是我们大家都要到达的地步啊。他们哭得那么长久，甚至当他伴着尸体到墓地去的时候，他们的悲哀和他们的醉意还没有销歇。
全村的人都远远地前来参与这个葬仪。有些人狂笑着这幅如此滑稽的影像。提莫尼的朋友们掮着棺材走着，一耸一耸的将那丧葬的盒子粗暴地摆动着，像一只折了桅杆的老旧的船一样。提莫尼走在后面，腋下挟着他的离不开的乐器，老是表现着一头刚在颈上狠狠地吃了一刀的垂死的牛的神气。
顽童们在棺材的周围喊着又跳着，好像这是一个节日一样；有些人笑着，咬定说那养孩子的故事是一个笑话，而那醉女之死，无非是因为烧酒喝得太多了而已。
提莫尼的粗大的眼泪也使人发笑。啊！这该死的流氓！他的昨夜的酒意还没有消，而他的眼泪，也只是那从他的眼睛里流出来的酒。。。。。。
人们看见他从墓地回来（在那里，人们为了可怜他才准他葬这〃女无赖，〃）然后伴着他的朋友们和坟工一同走进酒店去。。。。。。
从此以后，提莫尼不是从前的那个人了：他变成消瘦，褴褛，肮脏，又渐渐地为酗酒所中伤了。。。。。。
永别了！那些光荣的行旅，酒店里的凯旋，广场上的夜曲，迎神赛会中的激昂的音乐！他不愿再走出倍尼各法尔了，他不愿再在庆会中吹笛了；他的最后的鼓手也被打发走了，因为他一看见他就要生气。
或许在他的忧郁的醉人的梦里，看着醉女的大肚子的时候，他曾经想过以后会有一个生着无赖的头颅的顽童，一个小提莫尼，打着小鼓，合着他的风笛的颤动的音律吗？。。。。。。现在，只有他独自一个人了！他认识过幸福而重又堕入一个更坏的境遇中；他认识过爱情而又认识了失望，这幸福和爱情是他在未认识醉女以前所不知道的东西。
在有阳光的时候，他总是像一只猫头鹰似的躲在家里。一到了夜间，他便像一个小窃贼一样地偷偷地走出村庄；他从一个墙缺溜到墓地去，于是，当那些迟归的农夫们负着锄头回家的时候，他们便听到一种微细的音乐，温柔又缠绵，似乎是从坟墓里出来的。
〃提莫尼，是你吗？。。。。。。〃
那音乐师听到了那些讯问着他来壮自己的胆的迷信的人们的呼声，便默不作声了。
接着，一等那脚步走远，而夜的沉默又重临的时候，音乐便又响了，悲哀得好像是一片惨哭。好像是一个唤着自己的永远不会回来的母亲的小孩子的辽远的呜咽声。。。。。。
马商的女儿〔英国〕大卫？赫伯特？劳伦斯
劳伦斯（DavidHerbertLawrence，1885－1930）英国作家，颓废派文学的重要代表。当过中学教师。创作受弗洛伊德精神分析学派影响。主要作品有长篇小说《儿子与情人》等。
〃那么，马倍尔，你自己要怎么办呢？〃乔伊问，表现出愚蠢的轻率模样。他自己倒感到十分安全。于是他转开身体，不去听对方的回答，把一点烟草放在舌尖，然后又吐出来。既然他自己感到很安全，他也就不顾虑什么了。
三个兄弟和一个妹妹坐在凄清的早餐桌旁，试图进行一种散漫的商谈。早晨的信件已为家庭的命运轻敲了最后一次信号，一切都过去了。冷清的餐厅及沉重的桃花心木家俱，看起来好像正等着人家搬走。
但是商谈并没有结果。三个男人表现出一种奇异的无能神态，躺卧在桌子旁边，抽着烟，模糊地回想着他们自己的状况。女孩子则孤独一个人，她身材矮小，表情显得有点闷闷不乐，今年二十七岁。她没有享有像她兄弟那样的生活。要不是她脸上露出冷漠的固定神情，她的外表会是很好看的。她的兄弟们都叫她〃牛头犬〃
（〃顽固的人〃之意－－－译注）。
外面传来马群杂沓的践踏噪音。三个男人全躺卧在椅子中注视着。在那些隔开草地和公路的黑色冬青灌木之外，他们可以看到一列拖车马，从庭院中摇摇摆摆走出来，正要被人带去做运动。这是最后一次。这�