按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好人难找〔美国〕奥康诺
奥康诺（FlanneryO'Connor，1925～1964）美国女作家作品曾经多次被列入〃美国最佳短篇小短〃的名单中，而且一度在〃奥？亨利纪念奖〃的短篇小说比赛中荣获第一奖。
祖母不想去佛罗里达，她想去看看东田纳西的老亲友，于是，她千方百计要转变贝利的心意。贝利是她惟一的儿子，她一直跟着他住在一起。贝利此刻坐在餐椅上，埋首猛啃报纸上的运动版。
〃贝利，你看这里，看这里，你读这一段。〃她站在贝利身边，一只手放在自己干瘪的臀腰上，另一只手拿报纸在贝利的秃头顶上哗啦哗啦摇，她说：〃这上面写那个浑号叫'不平'的煞星从联邦监狱脱逃，正朝佛罗里达的方向逃窜，你看看他如何对待那些无辜的人，看看这上面怎么写的。我可不愿把孩子带去那种地方，免得和那种亡命之徒撞在一起。我若那样做，良心会交代不过去。〃
贝利未加理会，继续读自己的运动版，她只好原地转身，面向孩子的母亲，孩子的母亲正在沙发上喂婴儿吃杏仁。她是个年轻少妇，宽宽的脸，保有着孩子般的天真，头上包着一块绿巾，头巾两角在顶上打个结，竖起的结尾真像兔子的两只长耳朵。老太太对她说：〃佛罗里达，孩子们去过了。你们应该另外换个地方，给孩子们新鲜感，多走个地方，多增点见闻。他们从没去过东田纳西。〃
孩子的母亲似乎没有听见她说什么，那个矮矮胖胖，戴副眼镜的八岁男孩倒发表意见了，他说：〃你不想去佛罗里达，为什么不待在家里？〃这个叫约翰？威斯礼的男孩，正跟妹妹琼？思黛在地板上看漫画。
〃她才不肯留在家里呢，即使叫她做女王她也不干。〃琼？思黛头也不抬地说。
〃对，不过叫'不平'的煞星如果抓到你们，你们怎么办？〃祖母问。
〃我就给他一巴掌。〃约翰·威斯礼说。
〃给她一百万她也不会待在家里，她会挂念这个挂念那个。不管我们去哪里，她一定会跟去。〃琼·思黛说。
〃好，好，好，我的大小姐，你给我记得，下次别想叫我给你卷头发。〃
琼说她的头发是自然卷的。
第二天清早，祖母第一个上车，坐着等出发。她把她那只河马脑袋般的黑色大箱塞在一个角上。箱子底下藏着一个篮子，篮子里有她的小乖猫，名叫巧欣。她不肯让猫在家孤守三天，她太舍不得丢开它了，怕它误触开关，放出煤气把自己闷死。她儿子贝利不喜欢弄一只猫同住汽车旅馆。
她坐在后座中央，约翰和琼分坐两边。贝利和孩子的母亲带小贝比坐在前座，他们八点四十五分离开亚特兰大，里程表的数字是55890，祖母记下这个数字，因为她觉得这样回来以后可以知道确实走了多少路，这样才有意思。他们花了二十分钟才穿过市区。老太太舒舒坦坦地靠在座椅上，她脱下白棉手套，与皮包一起放在后窗前的架子上。孩子的母亲依然穿着宽松裤，头上还是那条绿头巾。但是祖母的服饰可讲究了，她戴上一顶海蓝色水手草帽，帽边有一束浅色紫罗兰，身上是海蓝色小白点洋装，领口和袖口是白色细棉布并镶有花边，沿着领边还插上一束布质紫罗兰，其中包藏一个香囊。即使在公路上发生车祸，别人光看她的衣服，就可立即判断出她是一名贵妇。
她说她觉得这是个开车的好天气，既不太热，也不太冷，她提醒贝利速度的限制是每小时五十五里，公路巡逻车常躲在广告板和树丛后面，等你发现，不及减速就已被逮上了。她巨细靡遗地指出各种有趣的景致：〃岩岭〃，路边偶而出现的蓝石、路堤上紫色斑纹的鲜艳红土，以及田园里形同花纹的各种作物。此刻路旁的树撒满了银白的阳光，对准角度的叶片更反射出火花般的闪烁。孩子们在读卡通书册，孩子的母亲已沉入梦乡了。
〃让我们快点走完乔治亚，这样就不必在这里老看个没完的。〃
约翰说。
〃如果我是小孩，我就不会对自己的家乡说那种话。田纳西有高山，乔治亚有小丘，各有它们的特色。〃祖母说。
〃田纳西不过是一片烂石头堆，乔治亚也是个龌龊地方。〃约翰说。
〃听你胡扯。〃琼说。
祖母交叠起干瘦的手指说：〃在我们那时代，小孩子对家乡，对父母，无论对什么都比较尊敬。那时候大家都规规矩矩的。哦，看那个可爱的小黑仔！〃她指着一个站在一间陋屋门口的黑人小孩说：〃这个情景岂不值得画下来？〃其余的人听了这话全都回头向后窗张望，那个黑人小孩向他们挥手。
〃他连裤子都不穿。〃琼说。
〃他可能根本没有裤子，乡下小黑仔不像我们，什么都有。〃祖母解释道，〃如果我会画，我会把那幅景象画下来。〃
两个孩子交换卡通画册。
祖母要求抱小贝比，孩子的母亲就把婴儿从前座递过来。她把贝比放在膝头上颠摇，告诉他窗外经过的东西。并向他挤眉弄眼，撅嘴扮鬼脸，或用干皱的粗脸去贴孩子光嫩的小脸蛋。偶尔孩子向她回报一个憨痴的微笑。他们经过一片很大的棉花田，棉田里有五六个围着篱墙的坟堆，凸在中间像几个海中小岛。〃看那边有墓园！〃祖母说：〃那是祖宗的墓地，这块农地的人家的。〃
〃那农人在哪里？〃约翰问。
〃被风带走啦，哈！哈！〃祖母说。
孩子们带来的画册都看完了，他们就打开餐盒吃午餐。祖母吃了一个花生酱三明治、一个橄榄，她阻止孩子把盒子和纸餐巾向窗外丢。因为闲得无聊，他们开始玩游戏，由祖母指定一片云，让两个孩子分别想它像什么。约翰说那块云是母牛，琼也猜是母牛，约翰就说不对，是汽车，琼说他赖皮，他们就开始在祖母身上打来打去。
祖母说如果他们肯安静，她就讲一个故事。她一讲故事就挤眉弄眼，摇头晃脑，样子十分夸张。她说她还是黄花闺女的时候，有一个从乔治亚的嘉士保来的青年，名叫艾迪哥·亚金·逖加登先生，非常倾慕她。她说他是一个非常英俊的男人，是一个绅士。他每个星期六下午带一个西瓜给她，西瓜上面刻他名字的缩写：E·A·T。
然后啊，有一个星期六，逖加登先生带了西瓜来，因为家里没有人在，他把西瓜放在前门的门廊上，就坐驾来的马车回嘉士保去了。
她说她根本没有收到西瓜，因为一个黑人小孩看到西瓜上写EAT（吃）就把它吃掉了！这个故事触发了约翰的笑神经，竟吱吱咯咯笑个不停，但琼却认为一点都不好笑。她说她才不会嫁给一个每星期六只带一个西瓜来的男人。祖母说她当年若嫁给逖加登先生就好了，因为他是个绅士，可口可乐刚出来他就买了股，前几年他死的时候已成大富翁了。
他们在〃塔园〃停车吃烤面包。〃塔园〃是个一半灰泥一半木料建成的加油站兼舞厅，位置在提摩太城外的一块空地上。老板是一个名叫赖德·山米·巴次的大胖子。各处高楼及公路前后数里内都有他钉的广告牌，上面写着：〃请尝赖德？山米名家烤味。赖德？山米名店独此一家！〃〃赖德？山米！〃〃老牌胖子开口笑！〃〃赖德？山米服务周到！〃
赖德？山米正躺在〃塔园〃外面的空地上，脑袋钻在一辆卡车底下，旁边有只一尺高的灰猴子，用链条锁在一棵树上，听得见铁链子的声音在哗啦啦乱响。猴子一看见两个孩子跳下车向它跑来，就纵身跳回，爬到最高的树枝上躲着去了。
〃塔园〃内部是长条形暗暗的大厅，大厅一头是柜台，另外一头是桌椅，中间做舞池。他们全家选了一张宽桌坐下，旁边正好有一台自动点唱机。赖德？山米的妻子过来侍候，她是个高个子，皮肤暗棕色，头发和眼睛的颜色竟比皮肤还浅。孩子的母亲塞一角硬币进点唱机，点了一支〃田纳西华尔滋〃，祖母说听到这支曲子就想跳舞。她问贝利想不想跳，但贝利只愣愣地望着她。他生性不若母亲开朗，而且旅行使他神经紧张。做祖母的反倒两只棕眼炯炯有光。她把脑袋左晃右晃，算是坐在椅子上跳舞。琼？思黛说要点一支踢舞的，于是孩子的母亲又丢一角点一支快节奏的曲子，琼就跨进舞池，操练起她那踢踢的舞步。
〃真乖巧啊！〃赖德？山米的妻子在对面柜台里说：〃愿不愿意做我的宝贝女儿？〃
〃不要，当然不要。给我一百万也不住这么破的地方。〃琼说。
〃真是乖巧！〃那女人又说，样子很委婉地。
〃你好不好意思？〃祖母嗔责地说。
赖德？山米一进来，就叫妻子别在柜台晃荡，快去把这些人点的食物弄来。赖德的卡其裤只穿到胯骨上，他的圆肚皮像撑饱的袋子般从裤腰挂下来，并在衬衣里晃来晃去。他走过来在附近的一张餐桌坐下，连连唉声叹气说：〃搞不过。〃同时用一条灰手帕抹掉红脸上的汗水。〃这年头你真搞不懂什么人可以相信。〃他说：〃可不是我胡说吧？〃
〃现在的人当然比不上以前的好。〃祖母说。
赖德说：〃上礼拜两个家伙来这里，驾的是一辆克雷斯莱。虽然那部车已经老爷，但总算是高级车，而且两个年轻人看起来相貌堂堂，说他们是在面粉厂里做事的，你知道，我就给他们加满油，让他们欠账，结果呢？为什么我那么傻？〃
〃因为你是好人呀！〃祖母马上应说。
〃是啊，老太太，我也这样想。〃赖德？山米好像碰到知心人似的说。
赖德的妻子把食物端来，她一次拿五个盆子，却不用托盘，只空手左右各端两盆，另一盆搁在手臂上。她说：〃神造天地，天地间却没有一个你可信赖的人。〃她望着赖德？山米又补了一句，〃一个都找不到，一个都没有。〃
〃你有没有看过报上写的那个煞星，叫'不平'的那个脱逃犯？〃祖母问。
那女人说：〃我一点也不奇怪，假使他不来这地方耍狠。假使他知道这里的情况，我见了他也�