按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希辉偎祷啊Ｄ昵嵛扌暗钠つ莅颜馕辉噘赓獾逆⒚玫耐贩旁谧约荷倥男馗希驼饷葱弊拧２痪茫礁鋈硕妓帕恕�
惟恐惊醒她们似地，风暂时停了。羽毛般的雪花从长长的松枝上飘下来，像白翼鸟一样地飞舞着然后轻轻地落在她们四周。月亮经由雪层的缺口俯视着这残破不堪的小木屋，所有人类的污点、世俗的艰困，都在这慈蔼、无瑕的月光和雪光交织成的锦缎下消失无踪。
接下来的一整天，她们都沉沉地睡着，第二天依然如此，甚至当一些人声、脚步声打破小木屋的宁静时，她们仍没醒过来。有人满怀怜惜地用手指把雪从她们苍白发青的脸上拂去。此时，这两张同样地安详的脸，你几乎无法分辨出其中哪位曾在道德上犯过罪。
即使波可镇的法律也体认到这一点，于是就让她们依旧紧扣在彼此的臂弯里。
在峡谷的另一头，一棵极高大的松树树干上，有人发现上面钉了一把猎刀和一颗赌场用的骰子，底下有一排整齐的铅笔字：〃这树下躺着的是约翰？奥克，他从一八五○年十一月二十三日开始遭受一连串噩运，他在一八五○年十二月七日弃子投降。〃尸体半掩在雪里，僵冷，脉搏已停，旁边放了一枝大口径的小型手枪，那冰冷的心口有一个弹孔。这个曾经是最坚强的人，如今成了被波可镇驱逐出境的一伙人中最软弱的一个。
杀人者〔美国〕海明威
海明威（ErnestHemingway，1898～1961）美国著名作家。生于伊利诺州橡园镇（OakPark）的一个中产阶级家庭，一九一七年中学毕业后，担任堪萨新《星报》记者，美国介入一次大战后，他加入救难工作，在意大利战场受了重伤。
大战结束，他担任多伦多《星报》驻欧特派员，在安德森（SherwoodAnder－son）影响下，开始写作，后又与诗人庞德（EzraPound）及小说家史坦女士（GertrudeStein）交游，形塑了他早期创作的简朴风格。
一九世纪二三十年代是海明威创作力最澎湃的时期，尤其亲身投入西班牙内战的经验，更蕴孕了他充分展现成热气息的《战地钟声》。
一九五四年，海明威获颁诺贝尔文学奖，一九六一年，他带着对人类文明极度感伤的情绪举枪自杀。
海明威的作品有着浓烈的自传色彩，然而经过他的艺术加工，往往呈现出一种〃逆境中的优雅〃及对死亡的关注，同时传达了超越时空限囿的人类特质，他的主要作品包括：《在我们的时代》（一九二五）、《太阳依旧升起》（一九二六，另有中译名为：妾似朝阳又照君或旭日东升）、《战地春梦》（一九二九）、《午后之死》（一九三二）、《胜利者一无所取》（一九三三）、《第五纵隧》（一九三八）、《战地钟声》（一九四○）、《越过河流，进入树林》（一九五○）、《老人与海》（一九五二）等。
亨利饭馆的门一开，进来了两个人。他们在柜台前坐下。
〃你们吃点什么？〃乔治问他们。
〃嗯，〃其中一个人说：〃亚尔，你要吃什么？〃
〃吃什么好呢？〃亚尔说：〃我不知道我要吃什么。〃外边，天渐渐暗了下来。窗外的灯都亮了。坐在柜台边的两个人在看菜单。尼克？亚当从柜台另一端看着他们。刚才他们两人进来的时候，尼克正在同乔治谈天。
〃我要一个烤猪里脊加苹果酱和马铃薯泥。〃第一个人说。
〃烤猪里脊还没准备好。〃〃那你干嘛写在菜单上呢？〃〃那是晚餐，〃乔治解释说：〃到了六点就可以准备好。〃乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上那个钟。
〃现在才五点。〃〃钟上不是五点二十分吗？〃第二个人说。
〃那个钟快二十分。〃〃神经钟，打坏算了，〃第一个人说：〃那么，你们有些什么吃的？〃〃三明治的话什么都有，〃乔治说：〃有火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉，或者牛排。〃〃给我来个炸鸡饼，配上青豆，奶油生菜和马铃薯泥。〃〃那是晚餐的菜。〃〃我们要的，都是晚餐的菜，是吗？你们就是这样做生意的吗？〃〃有火腿蛋，熏肉蛋，肝－－－〃〃我要火腿蛋。〃那个叫做亚尔的人说。他戴着圆顶硬毡帽，黑色外套的纽扣仔仔细细地扣着。他那张脸又小又白，紧抿着嘴，围一条丝围巾，戴着手套。
〃给我熏肉蛋。〃另一个人说。他身材同亚尔差不多。他们的脸长得不一样，却穿得像是一对双胞胎。两人都穿着绷得紧紧的外套。他们坐在那儿，身子前倾，胳膊肘搁在柜台上。
〃有什么喝的？〃亚尔问道。
〃啤酒、葡萄酒、姜麦酒。〃乔治说。
〃我是问你有什么可喝的？〃
〃就是我刚才说的那些。〃〃真是厉害的城市，〃另一个人说：〃叫什么？〃〃高峰。〃〃听过吗？〃亚尔问他的朋友。
〃没有。〃那个朋友说。
〃这儿晚上干什么？〃亚尔问道。
〃吃晚饭，〃他的朋友说：〃人们全都到这里来吃丰盛的晚餐。
〃不错。〃乔治说：〃你也认为我们说得不错吗？〃亚尔问乔治。
〃当然。〃〃你是个聪明的小伙子。〃〃当然。〃乔治说。
〃我不认为，〃另一个小个子说：〃亚尔，他是吗？〃〃是个糊涂蛋，〃亚尔说。他转身向尼克。〃你叫什么名字？〃〃亚当斯。〃〃又是个聪明小伙子，〃亚尔说：〃马克斯，这不是个聪明小伙子吗？〃〃这座城尽是些聪明小伙子。〃马克斯说。
乔治把一盘火腿蛋和一盘熏肉蛋放在柜台上。他又放下两小碟炸马铃薯，然后关上通往厨房的窗户。〃
〃哪一盘是你的？〃他问亚尔。
〃你不记得吗？〃〃是火腿蛋吗？〃〃真是个聪明小伙子，〃马克斯说，他探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁看着他们吃。
〃你在看什么？〃马克斯瞪着乔治说。
〃什么也没有。〃〃混蛋，你在看我。〃〃马克斯，也许这小伙子是闹着玩的。〃亚尔说。
乔治笑了起来。
〃你不用笑，〃马克斯对他说：〃你根本就不用笑，懂不懂？〃〃懂，懂。〃乔治说。
〃他说他懂了，〃马克斯对亚尔说：〃他说他懂了。不是很好吗？〃〃真是个懂事的家伙。〃亚尔说。他们继续吃着。
〃柜台那头那个聪明小伙子叫什么名字？〃亚尔问马克斯。
〃嗨，聪明小伙子，〃马克斯对尼克说：〃你到柜台那一边去同你那个朋友一起。〃〃你想做什么？〃尼克说。
〃不想做什么。〃〃聪明小伙子，为了你好，你还是过去吧！〃亚尔说。尼克走到柜台后面去。
〃这是干什么？〃乔治问道。
〃别管闲事，〃亚尔说：〃谁在厨房里头？〃〃一个黑人。〃〃黑人是干什么的？〃〃那个黑人是厨子。〃〃要他进来。〃〃做什么？〃〃要他进来。〃〃你们以为这里是什么地方呀？〃〃我们在哪儿，我们最清楚不过了，〃那个叫做马克斯的人说：〃我们看来像傻瓜吗？〃〃别说傻话了，〃亚尔对他说：〃你干嘛要同这小子争辩？听着，〃他对乔治说：〃要那个黑人出来，到这里来。〃〃你们要对他干什么？〃〃什么也不干。聪明小伙子，你用用脑筋吧！我们会对一个黑人干什么呢？〃乔治打开通向后边厨房的小窗。〃萨姆，〃他叫道，〃来一下。〃厨房门一开，那个黑人进来了。〃什么事？〃他问道。柜台边那两个人看了他一眼。
〃好，黑鬼。你就站在那儿，〃亚尔说。
黑人萨姆系着围裙站在那里，看着坐在柜台边的那两个人。
〃是，先生，〃黑人说。亚尔从凳子上下来了。
〃我同这个黑鬼和聪明小伙子一起到厨房去，〃他说：〃回厨房去，黑鬼。你也一起，聪明小伙子。〃那个小个子走在尼克和厨子萨姆后面，回到厨房去。他随手关上门。那个叫做马克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛不看乔治，而是看着镶在柜台后面那排镜子。亨利饭馆是一间酒吧改装的。
〃聪明小伙子，〃马克斯望着镜子说道，〃为什么不开口？〃〃这究竟是怎么回事？〃〃喂，亚尔，〃马克斯高声说：〃这里的聪明小伙子要知道究竟是怎么回事。〃〃你干嘛不告诉他？〃亚尔的声音从厨房传来。
〃你认为这是怎么回事？〃〃我不知道。〃〃我问你在想什么？〃马克斯说话的时候，一直望着镜子。
〃我不想说：〃〃喂，亚尔，这里的聪明小伙子说他不想说自己在想什么。〃〃我知道，我听到了，〃亚尔从厨房里说。他用一支番茄汁瓶子把那个小窗撑开，这个小窗是用来递盘子进厨房的。〃听着，小伙子，〃他从厨房里叫乔治说：〃站过去点，贴着柜台站着。马克斯，你往左边移一移。〃他像准备拍团体照的摄影师那样。
〃小伙子，开开口呀！〃马克斯说：〃你认为就要发生什么事情了？〃乔治一言不发。
〃我来告诉你，〃马克斯说：〃我们要杀一个瑞典人。你知道叫做奥利？安德烈森的大个子瑞典人吗？〃〃知道。〃
〃他每天晚上都到这儿来吃晚饭吧？〃〃他有时候到这儿来。〃〃每次都是六点到这儿来的吧？〃〃要是他来的话，是这个时间。〃〃我们都知道，小伙子，〃马克斯说：〃谈点别的吧！去看电影吗？〃〃偶尔去看一趟。〃〃你应该多看看电影。像你这样聪明的小伙子，看电影会有好处的。〃〃你们干嘛要杀奥利？安德烈森？他得罪了你们吗？〃〃要得罪我们也没有机会。他从来没有见过我们。〃〃待会儿他只能和我们见一次面。〃亚尔从厨房里说。
〃既然这样，为什么要杀他呢？〃乔治问道。
〃小伙子，我们是替一个伙伴杀他的。只是受一个伙伴之托而已。〃〃别说了，〃亚尔从厨房里说：〃你话太多了。〃〃什么，我只是想让小伙子乐一乐而已。小伙子，可不是吗？〃〃你话太多了，〃亚尔说：〃这个黑鬼和我这个小伙子就会自得其乐。我把他们捆得像修道院的一对女朋友那样。〃〃你在修道院待过吗？〃〃你说呢？〃〃你一定在真正的修道院待过，不会有错。〃乔治抬头看看时钟。
〃如果有什么人进