按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心思和一位食欲不佳、闷闷不乐的客人分享一顿丰盛的午餐。我也看不出自己是在扮演这样一位奶奶：她要把一个沉着脸的小男孩拽到电影院或博物馆去……
我的反应并没有让你们，让你和你的父亲感到很意外：你们开始了解我了。可它还是让你们感到意外了。我学会毫不犹豫地说“不”才没几年。在另一种生活里，我会认为自己必须做得像是什么也没发生似的。必须强迫我自己，也强迫你。而这会是愚蠢的。我们彼此都会感到压抑，而且这会给两人都留下不太好的回忆。
我浪费了我的岁月，那是我的腼腆和我所受的教育造成的。人生苦短，而人们却用一些平庸的时光去填满它。你也要学会去弄清你喜欢或不喜欢的东西，而且要当面说出来，直望到对方的眼睛深处。没有挑衅，没有傲慢无礼，尤其是没有恶毒：你不会以伤害他人为代价去购买自由的。而是要平心静气、亲切诚恳。如果你太怕给人造成痛苦，那就很潇洒地、很愉快地撒个谎。要不就摘下电话，说你本该在昨天就对我说的话：“我很抱歉，可是瞧……”这会让我当时感到有点不好受，可这总比今天这躲闪的目光让我好受多了，而且我会对你感到满意。但愿你的“是”，就是“是”，“不”就是“不”。
第四部分女人为何离开自己的丈夫
在我们周围，这种事层出不穷：越来越多的父母离婚，而且并不总是等到孩子们长大成人。我最近发现，在70％的情况下，是妈妈要求离婚。其中有些是挨打的妇女。是的，挨粗暴至极的丈夫的打。她们曾经学会了自我克制，唉，可有时候却成了酒鬼。幸好不全都如此。也不全都是因为堕入情网，为了另一个男人而离家出走，不，她们走是为了自由。她们走是因为她们对自己有了某种打算，不愿庸庸碌碌地生活下去。这是一种新的现象，而这种现象与这样一个事实有关：越来越多的家庭主妇参加了工作，于是她们便获得了某种经济上的独立。她们过去默默忍受的东西—她们伴侣的墨守成规、冷漠，对人缺乏关爱和尊重，有时是粗鲁—她们现在已不用怕自己和孩子们会流落街头而被迫接受婚姻了。我认为这不是自私。何况，这些妇女中的大多数都等到完成自己的任务后，也就是说把孩子们抚养到他们能取得独立后的年龄再离婚。
夫妇之间缺乏和谐，感情和性生活得不到满足，或每天郁郁寡欢，和这些相比，她们往往宁可选择孤独，要知道，这种孤独的代价是非常昂贵的：在法国，妇女们，哪怕是高素质的人，通常都比男人们挣得要少。她们往往较晚才开始工作，而且还要被中断两三年，有时则更多，那是为了生宝宝，和把他们一直照顾到送幼儿园。当她们恢复单身时，她们会发现自己的生活水平突然降低了。到了退休的年龄，迅速的衰落便来临了：她们缴纳社会保险金的时间不够长。她们一旦病倒，那就是无底洞。我有个朋友，是你认识的，她的情况就是如此。15年前，她得了两种癌症，那时她还没离婚。然而法官认为，就是到了60岁，哪怕得过重病，而且留下了严重的后遗症，她也仍然可以找到一个挣得较多的新工作，并达到自给自足！自从她庆祝完—如果可以这么说的话—这个生日，她那退休金特别丰厚的前夫，就可以向她停付所谓的“生活费”了……
得，尽管这样，尽管有越来越多的妇女估计到这些风险，而且她们并不都是将来有保障的公务员，她们当中也鲜有女性求偶狂者，但她们还是决定离开自己的丈夫。
为什么？因为那一位没能让她们感到幸福。然而，在爱情上，而且也因为爱情至上，妇女们渴望绝对：与其跟一个下班后光想着沉湎于个人爱好（足球、网球、高尔夫球、狩猎、政治等）的男人生活，与其天天晚上等着一个到家时已疲惫不堪，或过于埋头公务，而不愿“创造出”一个塞维利亚① 周末，一个剧场之夜，或仅仅是一次交流，一番交谈，一句恭维话的丈夫，与其有一个用她们的话来说是“又一个孩子”的丈夫—她们得为这样的丈夫做晚饭，熨衬衣可他甚至都不会带给你一个孩子的温情—她们宁可向往自由。
人们有时称她们为“新包法利夫人”。包法利夫人，名爱玛，是我们最伟大的小说家之一居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）所塑造的一个著名人物。她生活在19世纪的诺曼底。她在她冷漠的丈夫身边感到十分无聊，于是便到一个叫罗多尔夫的情夫身边去寻找爱情。可那个人并不爱她，而只是想用她来解解闷而已。包法利夫人—她想用高傲和嘲讽的语气（“可怜的女人对生活抱有幻想，她总是渴望遇见白马王子”）显得自己有教养—始终是存在的。你会发现，女人或几乎所有的女人，都是包法利夫人：她们渴望爱情。就像你妈妈一样，她们会感到失望，假如她们的丈夫忘记了结婚纪念日，到的时候“两手空空”，就像你有一天很可笑地对我说：“家里空空的，连一小束花也没有”……区别在于，如今她们不等任何一个像罗多尔夫的引诱者了。她们不无悲伤地选择了离家出走，虽说看上去满不在乎，但这并不总能掩盖她们的焦虑。由于我决定给你写这封信，便格外留意这方面的事。也许是因为这个，我已能不断地收集到她们的隐情。
不论她们是律师或大夫，牙医或会计、护士、工人、秘书、记者，她们说的话几乎是相同的。她们并不老是抱怨和她们共同生活了10年或20年的那个男人。有时候她们甚至还说：“我对他没什么可指责的。他并不是一个坏丈夫。”就好像她们在承担过错，在承认自己过于苛求是有罪似的。然后，同样的一些怨言又被重提。“我在做什么，我丈夫绝对不感兴趣。对他来说，这是次要的。我是不存在的，我是不应该在与他无关的地方存在的……”其中一位还是医学教授：她在为她的医疗部门的继续生存而奋斗。这可是个大事业！可她的丈夫把这叫做“摆货摊”，而且对此感到厌烦。另一位在外省的一个小城里当牙医，她组织了一个文化协会，由于这个协会，一些最著名的作家都从法国各地来这偏僻之地举办讲座，签名售书。第三位在一家广告公司任经理助理，她发现自己酷爱艺术，便加入了有导游的参观队伍，去参观卢浮宫。她也一样，不是遭到丈夫的冷落，就是遭到他的嘲弄。然而，这些妇女的狂热爱好，并不比狩猎或打网球更可遭人蔑视。那他们又为什么要蔑视呢？难道是因为她们的活动往往是免费的？难道是因为她们挣得比她们的丈夫少？总之，是蔑视她们选择用以提高自己的精神世界，而且想必也能提高周围人的精神世界的东西。那么……要是能看出这是在蔑视她们身上最美好、最高尚的东西的话！你明白吗？这有点像是在嘲弄你，当你一边欣赏卢浮宫埃及展厅，一边说道：“我这是在做梦。”……这是令人痛苦的，而且随着岁月流逝，这甚至会变得令人窒息。“我都成透明的了。”一位妻子在结婚25年后对我说。“他从不对我说我是漂亮的。”另一位叹息道。而第三位，尽管既聪明又漂亮，却也遭到了丈夫的蔑视，因为她的文化义务服务无法用金钱来“衡量”。她说出了这句可怕的话：“我不愿被活埋。”
你会说，我在添枝加叶，在执拗地为女人们辩护。难道不也有水性杨花的、残酷的、轻浮的、冷漠的、贪婪的，让温柔而仁慈的丈夫感到痛苦的女人吗？是的，我们会谈到她们的。可要是有一天你也成了被“遗弃”的丈夫，我将是多么伤心！首先是因为你痛苦。其次是因为，这大概证明，你被某种重要的东西比下去了，被某人比下去了。我的爱尔菲，我的不值钱的东西，你大概也成了一个深居简出的旧式丈夫。
第五部分女人有恋父情结
有一天，我们和塞尔日共进午餐。这位音乐家相貌俊美，一头银丝，论年龄他都可以当你爷爷了。当然，我们谈音乐，也谈歌剧。时值夏天。你初次参加了奥朗日剧院合唱团的聚会，并被《卡门》所迷住。谈话自然提到了贝阿特里斯，你的卡门，你曾经给她送玫瑰，而她则从前台给了你一个飞吻。为了亲切地逗弄你，没准也是因为，他那引诱者的自尊被卡门的吻这段故事刺伤了。塞尔日讲道，他最近在图卢兹遇到了我们的著名女歌唱家。他们同住一家旅馆，并共进了早餐。是的，共进早餐：他甚至知道贝阿特里斯爱吃哪种果酱。你一点都不高兴。我看见你的小脸都绷紧了，就像一只攥紧的拳头。“我不在乎！”你打断了他，而且一字一顿地重复道：“我—不—在—乎！”你们差点就要打起来了。这一幕并没持续下去：塞尔日是个乖巧、聪明的人，而你，够有骑士风度，在邀请了他的伴侣马里翁（她用洋槐叶给你做过一个非常漂亮的手镯）来庆祝你的生日后，你声明也邀请他。可是在短短的几分钟里，在你们这两个整整相差50岁的人之间，有过一场因嫉妒而引起的真正的争斗。
那天，你明白了，你的情敌不仅仅是同龄的男孩。为什么有那么多的年轻女子被头发进入花白阶段的男子所吸引？有时是因为他们有钱，有名车，有舒适的生活，他们带她们去高级餐馆，百般地宠爱她们，凡他们所到之处，人们都毕恭毕敬地接待他们。这让她们感到放心，但尤其是他们比年轻人有更多的时间花在她们身上，也比他们更关心她们。他们无须时刻证明自己是最优秀的，或者，正像他们所说，他们已经“成功”了，于是他们便有了几分自信和从容。或许情况并非如此，而是他们在无法安慰的角色中所具有的魅力是无可抗拒的，因为他们是鳏夫，是得不到爱的人，是像诗人所说的“被废