按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们在无法安慰的角色中所具有的魅力是无可抗拒的，因为他们是鳏夫，是得不到爱的人，是像诗人所说的“被废除的阿基坦王子”。从50岁起，许多男人错误地认为，他们的感情生活和性生活要走下坡路了。当他们遇到一位似乎喜欢自己的年轻女子时，他们便幸福无比，感激不尽，于是他们便能够对他们的美人有行动、有言语、有手段。而过于匆忙的年轻人却常常做不到。
可我把真正的理由留到了最后。少女们往往被这样一些人所吸引：这些人显然会被你称为“老头”，而关于他们你会诡诈地问：“这是你父亲吗？是你叔叔吗？”得！这就对了，她们当中大部分人都钟情于自己的父亲、叔叔，或同时钟情于两者。我还记得我的叔叔夏尔，人们叫他“查利”，因为他生活在美国。他长得高大、英俊，就像令当时的妇女们为之疯狂的美国演员加里·库柏。每当他来看我们时，总要带一大堆礼物，比如质地很厚的青绿色浴巾。在那个时期，我们这里的浴巾就像粗麻布。他脚上穿的是鹿皮鞋，而当时在法国还没人穿。当然，他还拥有一辆车身很长的美国车，为了逗我笑，他在车里装了个能模仿奶牛叫的喇叭。有一天，他带我沿着一条乡间公路去兜风。我们慢速地行驶着，而我按着喇叭，结果所有的畜群都聚到栅栏旁来欣赏我们！我高兴极了。后来，查利叔叔带我到一家酒吧喝一种“饮料”，我的第一杯鸡尾酒。他是第一个对我这么做的男人。至于你的曾祖父，也就是我的父
亲—那天晚上，你见他穿着睡衣，趿着拖鞋，步履艰难地行走时，便冲口而出：“你多老呀，外公！”
他为一次聚会带去香豌豆，那是他为所有的女士们制作的，现在，当时的这一情景又浮现在了我的眼前。在餐馆里是这样：当一位卖花女进来时，他会买她的玫瑰，而其他男士却因为怕掏钱而扭过头去。然后他把花送给在场的女士。我父亲从前是骑马的，这你知道。他在土耳其骑兵队里服过役。他头戴红色军帽，身披白色斗篷，足蹬高统靴，真不知有多气派！他那些训练疯马的故事，不管怎么是属于历险范畴的。我爱马，也爱大自然，这两种爱好都是从他那里继承来的。他有说不完的话—他始终如
此—如在谈到太阳落山和野鸭子从塞纳河河口的沼泽地上飞起时……后来，当我早已过了18岁时，我开始明白，我这位父亲级的引诱者，虽说他是一位从德国的战俘营里逃出来的英雄—他在战争期间当过战俘—可他并没有始终如一地对自己的妻子和家庭的未来负起责任，因为他不断地分散精力去引诱女性……但为了发现这一点，我得走一段漫长的路：至少得花30年！这是在告诉你，恋父的女孩在很长一段时间时里都把父亲当样板保留着。她们暗中渴望能看到自己喜欢的男孩像这个样板。
没有比活着更难的了：哪怕你明知道她们的父亲既不是举世无双者，也不是英雄人物，你也不能去向她们挑明，否则你会显得好嫉妒，气量狭窄，卑鄙渺小。别试图贬低父亲的形象。更别试图模仿他：他必定是不可模仿的，既然他女儿凭借许多历险故事把他变成了一个神话，而那些故事不是美化了的，就是杜撰出来的。也别和他持相反的态度：比如说，鲜花是迷人的，而你假如知道送花这种举动能使多少女性感动的话，因为她们的伴侣从不送她们鲜花！可是最终你还得表现你的冷漠。他是位大骑士？那你就将是冲浪运动冠军。他喜欢普鲁斯特（Proust）①？那你就让他的女儿去发现日本或美国文学。然后你保留一张最大的王牌：多亏了你，他的女儿发现了自己的身体。她喜欢的是你男性的身体，而且是在你身边，是在她心目中的你身边，她感到无比的快乐。如果你善于观察她，揣摩她，而不是和她的父亲闹别扭，那你就将是“她的男人”。
第五部分一位引诱者的手腕
有位著名的老先生刚刚去世。他的名字叫居伊·舍埃雷（Guy Schoeller）。他是弗朗索瓦兹·萨冈（Franc5oise Sagan）① 和其他几位名女人的丈夫，是名为《书》的丛书的天才设计者。这套书是文学中的精品，在质量和对文章的选择和修改的仔细程度上，都达到了顶峰。所有这些都被装在一个悦人的书皮里。那些书十分柔软，便于带往海滨，价钱便宜，且完美无缺。我喜欢把它们作为圣诞礼物送给全家。
我遇见过居伊·舍埃雷。我当时得为他作一番描绘。于是我给他打了电话。他邀请我去马克西姆餐厅吃饭。在那儿，他给我谈起了马—他知道我喜欢马和女人。在那么多的趣闻轶事中，我还记得他和一位比他年长许多的女子相遇的故事。他当时还是个年轻人。晚餐后，他送她回巴黎的西部。在一个十字路口，她对他说：“如果我小上20岁，而您，大上20岁，我们就走这条去多维尔的路……”她散发出一股怀旧和性感的气息。恰恰就在此时，我正吃着饭，一位青年侍者捧来一小束鲜花，把它交给了我。我打开包装，读道：“我希望一切都好。居伊·舍埃雷。”我笑着问他，这种“手腕”他运用了多少回了，是否总能奏效。其实我并不想显出上当受骗的样子，但这束花真的让我很开心。就算舍埃雷已经对10个、20个、上百个女人有过这种举动，那又有什么关系？和他在一起一点不乏味，这是个讲故事的能手。他把自己的一大部分聪明才智都用来引诱女性，并以引诱她们为乐。他的故事生动活泼，而且总能编得像是要准备机智巧妙地谈情说爱似的，哪怕对他来说，所涉及到了的只是一种不花钱的游戏。但这束花真美。也许你会想，你奶奶肯定是一个纯情少女，一个准备上任何当的傻瓜，而你多半认为她是严肃的。可是瞧，这已经运用了上万次的“手腕”，怎么说也是一种温情的手腕，它意味着：“我渴望你对我好，而我也非常想取悦于您。”坦率地说，这和一个粗俗男人的表现是不同的。他的行为表明，他确信自己可以不费吹灰之力：他难道不是一个有声望的男子吗？我难道不是一个女人吗？能够被他邀请来吃午饭或晚饭，尤其假如这是在马克西姆餐厅的话，我难道不应该高兴吗？再说，我爱这么想：有过第一次，有过完全是出自本能的第一束美丽的花。在那天，舍埃雷真的很多情，而且并不懂得编造什么，后来呢，看到这种举动讨女人欢心了，他便把它变成一种可重复使用的“手腕”，而且每次都品尝到它的动人效果。就算他运用了很久，而且在很久以后，哪怕他并无爱意，而仅仅是在通过献殷勤回忆幸福的日子……这样对我，对许多别的女性来说再好不过！这并不是常有的，那种短暂而快乐的时光，就像他提供给我的这一段。于是，在得知他的死讯后，我很想说：“谢谢，居伊”，也很想把他的这种小手腕传授给你。当然，你还会发明出其他的，我知道你能。到那时，你也许会被当做“华而不实者”或撒谎者对待。可是这么做的女性会暗暗感激你的。这其实算不得谎言：要戳穿太容易了，这多半像是在逢场作戏，是为了在一起开开玩笑的。
第五部分最后的禁忌
我刚才在听收音机里一个有关禁忌的节目。一位教师讲述了她和她的一位高年级学生的恋情。他们相识时，他才16岁。这种对未成年人的诱拐，在过去是要触犯法律的。30年前，另一位名叫加布里埃尔的教师，因为同样的理由被投入了监狱，后来自杀了。今天下午在收音机里吐露隐情的这一位，其命运却迥然不同：她和那位年轻人早已结婚，这不，眼看就快10年了。起初，他们得面对教师和学生家长的目光，还得面对街上行人的。那些人见他们相互搂着，都会反感地扭过头去。可这些考验只能加深他们之间的关系，就像阿兰和阿林的爱情。他俩的爱情还要来得强烈—或丑恶。阿兰在14岁时，被无子女的阿林及其丈夫接纳。几个月后，阿林和阿兰都发现，他们在不停地寻找对方，而且谁都离不了谁。他们彼此吐露了爱情，并成了情人。几周后，阿林怀孕了。她让她那此前一直没有生育能力的丈夫相信，宝宝是他的。一个漂亮的小女孩出世了。她叫马里埃娜……她很快就喜欢上了自己的教父阿兰。等阿兰一到法定年龄，阿林就和他离家出走了，走时给她丈夫留了封信。从那时起，阿兰便开始采取法律行动，要求承认他的父亲身份。可是合法父亲马克却什么都不想听。然而小马里埃娜—她如今和你同岁—知道了真相，她愿意和自己的生身父亲生活在一起。据她母亲透露，她对父母不同寻常的爱情故事感到骄傲，并把它讲给小伙伴们听……
接下来是七八十岁的老头爱上20多岁的少女的故事，他们被人公开指责。还有80多岁的老人在一家养老院里相爱，并由于这疯狂之举被亲生儿女抛弃的故事等等。我不再听了，因为我一直在想这个14岁的男孩。假如在短短几年后我得知，一位成熟的女性怀了你的孩子，我会有什么反应呢？我的第一个问题会是：你真的爱她吗？也就是说以无私的方式去爱她，为她的将来和孩子的将来着想吗？然后，我会问你，你是否感到自己责任重大，并准备做一
切—准备着手干，准备以一顶十地工作—来负担这个小家庭？它是在你没有经过深思熟虑的情况下建立的，不过你把它当做是上天的恩赐。
不存在邪恶的爱情，除了毁掉一个孩子的纯洁的那种。各种情况都可能遇到，你永远无法推测一种爱情的力量和持久性。有多少很适合在一起的、相貌都很不错、而且关系十分和谐的新婚夫妇，将成为新的离婚者呢？有多少被遮遮掩掩的、羞于被感觉到的、并被家庭和周围