按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是令人惶恐的野蛮。
我抵达时，跑道旁的旗杆上挂着一面法国三色旗。努库希瓦西北角有一片由崎岖的火山台地夷平的降落区，降落区临近悬崖、面向信风，所以那面法国旗帜便飘扬在微风中。马克萨斯最初被波利尼西亚航海探险家发现、重新命名，随后，西班牙人对它则不闻不问；曾到此一游的库克船长（Captain Cook）以及美国和英国则觊觎着这座岛屿。直到梅尔维尔抵达时，一支法国远征军还没替巴黎政府认领完这群岛屿。马克萨斯群岛显然一直是法国的海外领地，我看到四个肤色古铜的年轻法国宪兵，他们蓄留短发；身穿短袖军装；头戴军帽，马马虎虎地检查着归国的十二个岛民和六名旅人的证件，宛若在夏天的蔚蓝海岸（C？魺te d'Azur）上值勤。在这里，人人口操法语，听不到马克萨斯语。停放在小型机场大厦里的六辆车全来自法国，这些车子和警用车不同，都相当老旧了。当旅客离开机舱、新旅客重新登机；飞机飞走后，地面上的人都爬入自己的车辆离开机场。下一班飞机在三天后抵达之前，人人都将弃机场于不顾。我招来惟一的出租车，那是一辆车轮已磨损的落伍小货车。法国旅客有旅馆的司机等着，因此我是出租车惟一的乘客。
崎岖又弯曲的环岛道路实在糟透了。车子爬过特雷沙漠（Terre desert）遭腐蚀的山腰，那是一片不适合人类居住的〃不毛之地〃（the Empty Land），小松树铺满连绵起伏的山峦，企图阻止这一片不毛之地再度被挖出更深的溪谷和沟壑。这辆小货车最快只能以时速十五英里的速度颠簸向前，一来道路太崎岖，二来显然近来没人急着赶去努库希瓦。假如你约了人见面，你将拜会的人决不会外出，坦白说，访客既无事可做，也不会有任何惊喜。努库希瓦虽是马克萨斯的首府，但仍然落后，因此访客最好放松心情、欣赏四周的风景。
出租车将我带上高峻的中央高原，这里有更多荒地和出人意表的高山。山上的牧场有钉在木篱桩上、四处蔓延的铁丝网，还有深褐色的牛群及小块小块的林地。这儿没有屋宇，地平线上镶着险峻的黑色山壁，我们显然正走过一座死火山的大火山口。我本来还在遥远的边际，一转眼就到了破火山口的边缘。我朝山腰一看，遥远的下方有一片壮伟的海湾，大海在这儿的岛屿边缘结实地咬下一大口，侵蚀出第二个宽约一英里的火山口。环绕的岬角终止于地平线上两座护卫的岩石上，从岬角缺口望出去则是附近较小的瓦布岛（Ua Pou）。从这个高度往下看，台欧赫湾（Taiohae Bay）显然是最好的停泊点，六艘小艇停在它的避风处即是明证。在努库希瓦岛上，每四人中就有三人住在海湾内侧。台欧赫市依照殖民城市计划蜷缩在海岸线四周，左起是补给码头和燃料堆集处，继而是医院和警察简陋划一的宿舍，正中央是悬挂三色旗的另一支旗杆，表示这儿就是市政府和银行的前方，再下来是一列面海错落的商店和宾馆，末端则逐渐消失在一片为观光而建的小型乡间别墅和整齐的小屋中。
第一部分闯入提比族领地
梅尔维尔曾于1842年描绘过这片海滩。当时的海滩矗立着棕榈屋顶茅屋所组成的土人村落，这也是当时岛上最大的村落。梅尔维尔的畅销书《提比族》是则浪漫故事，描写他如何抵达台欧赫湾的情节，故事中的他是美国捕鲸船上一名见多识广、焦躁不安的水手。一群黝黑的南太平洋少女游向行近之船，把自己和新鲜的椰子献给水手。梅尔维尔决意跳船潜逃，前往探索岛上生活的乐趣；年轻的甲板水手托比（Toby）与他同行。两人挑选适当的时机从海岸舞会溜开，躲入海边后方的树林。他们必须尽可能地远离追兵，所以努力攀越崎岖不平的山脉…这是段极折腾人的旅程，他们上峭壁、下悬崖，蜷缩在草丛中，跨越沟壑，安然度过这一长串的考验。他们朝友善的哈巴斯（Happars）部族所在的山谷走去，心下却担心自己会误入提比族的山谷…提比族是个残忍、好杀戮的部族，可能会宰了他们，生吞活剥地将他们吃下肚。这则故事号称是梅尔维尔在努库希瓦岛上的真实经历，梅尔维尔还表示，这两个饥肠辘辘、脚痛不已的逃犯在约一星期折磨人的逃亡后，才走到有人烟的地方。
令他们震惊的是，他们竟闯入恐怖的提比族领地。不过他们没有被吃，反倒受到热情的款待：族长殷勤地招呼他们，提供他们食宿，带他们参观村落。梅尔维尔跛着一条腿，由一名忠仆背着。数星期后，托比离开山谷返回海边，他承诺会找人帮忙，派人来接梅尔维尔。他独自离去后，梅尔维尔的田野生活更是惬意。他获得一位美丽的提比族少女法雅薇（Fayaway）的青睐，两人在小湖上泛舟。此外，他也受到提比族人的敬重。梅尔维尔一章接一章地描绘土人的风俗习惯、形体之美，以及服饰、食物、禁忌、仪式、节庆、盖房子的方法、纹身之道等等。简单地说，他强调自己是个文化见证专家。后来，梅尔维尔发现了不祥的征兆。族人不许他参加一项聚会，但他发现人骨后，便察觉友善的主人原来是食人族。他愣住了，决意逃离当地。他设法走到海边，爬上某艘船在附近搜寻船难者的长艇。提比族武士追上来；泅泳出海，想把他拉出长艇。梅尔维尔转身拿起船锚，捶打为首的武士，船锚正中对方的咽喉。武士沉入海中，当他再度浮出水面时，梅尔维尔形容自己〃永远忘不了他脸上凶神恶煞般的表情〃。
我知道，若以努库希瓦岛现有的生活方式印证梅尔维尔的个人叙述，将会徒劳无功。梅尔维尔抵达当地时，岛民已经历一场令他们无力招架的文化冲击，这就是澳洲作家亚伦·摩尔黑（Alan Moorehead）所谓的〃致命的冲击〃。1840年，马克萨斯群岛的原始居民约有两万人，八十年后却骤降至两千多人，肇祸的元凶是最常见的外来疾病、饥饿、移民、伤风败俗以及绝望等因素。1930年代以后，由于医药设施的进步和少数欧洲移民的迁入，人口才逐渐增加，然而岛上的音乐、舞蹈、艺术和社会风俗皆已荡然无存。时至今日，虽有一项勇气可嘉的活动，企图振兴马克萨斯的文化，但许多旧习俗早已遗留在人们昔日朦胧的记忆中，所以他们并不知道自己要振兴些什么。更荒谬的是，热心人士找寻旧文化形态的主要素材，竟然是早期外国访客（亦即最初破坏当地文化者）所遗留下的游记或叙述。
我期盼找出梅尔维尔世界的遗迹，而努库希瓦可说是惟一的希望。在他自称发生在当地的冒险中，岛上起伏的地表扮演着关键的角色。他连篇累牍地描绘岛上的山谷、悬崖、锚地、停机坪、峡谷和瀑布，若能将这些文字形容和实际地景作一比较，或许能理解梅尔维尔如何将事实幻化成散文，又是如何凭空想像（或了解）摩比·迪克的形态的。在努库希瓦的某个地方，始终有一些渺茫的机会，让我找到白鲸的蛛丝马迹。
第一部分令人质疑的逃亡路线（1）
出租车开始迂回地驶向住宅区，这段路已铺上了碎石子。途中，只见三匹逍遥的马儿在一旁的灌木丛中吃草。我们停车更换先前在崎岖难行的路上报废了的轮胎：卸下平板无纹的轮胎，换上另一个更光滑的。这时，一个自行车手缓缓骑车上山，费力地朝我们而来…那是一个壮硕的中年男子，也是我们两小时来遇上的第一个人。他快乐地向我们挥手致意，然后继续踩着脚蹬，摇摇晃晃地消失在下一个转角。〃他是市长大人，〃出租车司机嘀咕着，〃那是他的马。〃在努库希瓦岛上，人人彼此相识。
当亚库斯尼特号在台欧赫湾下锭时，梅尔维尔最先提到的也是法国三色旗：〃它拖曳在六艘船舰的船尾上方，黑压压的船身和直挺挺的船舷，昭示它尚武的性格。〃1842年7月，这些法国海军纵队的船舰停泊于此，借此向当地酋长宣扬路易…菲利普的威信和势力。当时，路易…菲利普这位〃平民国君〃的政府，正将这座岛屿列入自己的领土中。
然后，梅尔维尔犯了些错误。
据他说，从新贝德福启航十五个月抵达努库希瓦岛后，他便和岛上的食人土著共同生活了四个月。这个时间不仅不符合船只的动向，也不符合那位因梅尔维尔擅自离船而宣誓离职的船长所说的日期。记录显示，亚库斯尼特号于1841年元月3日离开新贝德福，往南越过大西洋，绕过合恩角（Cape Horn），造访秘鲁海岸，途经加拉巴哥群岛（Galapagos Islands）（可能带了几只岛上有名的乌龟上船，它们和海龟亲戚一样，都是船员的食物来源），再悠闲地掠过太平洋去寻找鲸鱼。之后，船只开始缺粮，华伦泰·比斯船长（Captain Valentine Pease）决定改道马克萨斯群岛。假使法国海军在他抵达时即已停泊于海湾，那么，这时应当是亚库斯尼特号离开新贝德福后的第十七个月，而不是第十五个月。这两个月的出入非常重要，因为我们也知道梅尔维尔离开努库希瓦的大致时间。由于搭载他的露西安号大约是在8月的第一个周末离开努库希瓦，换言之，梅尔维尔不可能如他所说…在岛上四个月。他顶多只能停留八周，最可能的停留时间则是四周。
梅尔维尔对出版商吹嘘自己在捕鲸船上当了〃两年多〃的鱼叉手，可见只要时间合他的意，他的时间观念就会变得相当有弹性。他那伦敦版的作品标题…《一个和马克萨斯群岛山谷中的土人相处四个月的故事》（Narrative of a Four Months Residence Among the Natives of a Valley of the Marquesan Islands） …完全是个骗局。
同理，梅尔维尔有关距离的说法也是如此。往后数日，我寄居在台欧赫的一间招待�