按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯蒙德心满意足地开始写他的文章；笔尖上半诙谐、半忧伤地纠缠着对于命运的妥协，这，就是他自己注定要过的生活。然而，的的确确无人否认，他身上有些东西闪烁着明亮而美丽的光芒——一些故事、回忆、研究心得，散落在他的脑子里，因为这些，在他的谈吐中已清清楚楚地流露出来了。有人对我说他有权力欲；说那些思绪的片段，永远无法被编织成论点；说他不连贯的谈话，无非表现了对于这些片段的过度宽容，在书面论著里，它们将会无可救药地漂散开来。无疑，他对这些问题有着自知之明，这使他在撰写一本后来总算完工了的著作时苦不堪言，大汗淋漓，直到支离破碎的思绪终被堆砌成为一个稳固而枯燥的整体，这时他才得到了解脱。然而，我看见自己在那些时光中的某一天里，检查着他的桌子，从大量吸墨纸和成堆旧账单中，抖出一张张未被写满的稿纸；我看见自己已将那些席间闲谈，整理成了小小的书籍，这是一个证据，它告诉年轻一代，德斯蒙德是我们所有人中最富才华的人。可是，年轻人会问，为什么他却一事无成呢？
……我们最后一次相见，是在他过世之前不久，当时我们一同走出位于戈登广场的一所房子，他刚在那里开完“传记俱乐部”的会议。那是一个萧瑟的秋夜，时间已到11点钟。他忍受着哮喘的煎熬，当我们转身离开时，哮喘突然又一次发作，折磨得他痛苦不堪。我让他在街边等待，自己跑去给他叫出租车。在我将他搀扶进车内的时候，他看上去既不像什么和善的老鹰，也不像什么羽毛蓬乱的雏鸟，而像一只遭受过重创、身心疲惫、极度憔悴，并且奄奄一息的乌鸦。走到戈登广场的拐角处时，我忽然又看见了他年轻时的身影，那是在德文郡（Devonshire）德文郡，英格兰西南部的州。“猎人客栈”（HuntersInn）的后山上，他走在我的身旁，我们俩正同穆尔、利顿一起，前去参加某个复活节的“读书会”。还有什么事情，能比突然目睹自己曾经年轻气盛的朋友饱受衰老、疾病的折磨，更加令人恐惧呢！记得我离开时，德斯蒙德坐在车里，显然，哮喘和年迈已经让他筋疲力尽、心力交瘁。他是那么慈祥，那么沮丧而虚弱，但又是那么勇敢坚强，没有抱怨，没有伪装，而且只要体力允许，他就仍然开着他的玩笑，仍然斟酌着他的措辞……
《岁月与海浪》第二部分莫莉•；麦卡锡/伦纳德•；伍尔夫
莫莉•；麦卡锡
本文选自伦纳德•；伍尔夫：《重新开始：从1911年到1918年的自传》，伦敦：贺加斯出版社，1964年，第142~143页。——原注
伦纳德•；伍尔夫
莫莉•；麦卡锡莫莉•；麦卡锡（1882～1953），英国作家，德斯蒙德•；麦卡锡之妻。被视为布鲁姆斯伯里文化圈中最好的报道员之一。她著有一部自传、一部小说，以及一系列传记式的小品文；她为丈夫组织过“小说俱乐部”（NovelClub），还有后来的“传记俱乐部”。然而，在被她命名为“布鲁姆斯伯里”的文化圈里，她却又一直处于比较令人难以捉摸者之列。原因之一是她的耳聋日渐严重，这使她无法参加布鲁姆斯伯里文化圈的讨论。正如伦纳德•；伍尔夫在他的这篇小短文中所提到的，与德斯蒙德共同生活时所经历的种种折磨，则可能是另一个原因。
莫莉•；麦卡锡属于那种即使遇到最微不足道的恐慌，头脑也会顿时陷入一片空白的人；她的茫然无措和心绪不宁的优柔寡断，必定是因为她一辈子总要等待德斯蒙德回家吃晚饭而长期积累成的，后者总是把业已邀定朋友来家中共进晚餐这样的事，忘得个一干二净。莫莉采用什么样的方式拒绝动脑筋，从以下一段与她相关的有趣回忆中便可知晓。某个周末，她和叶芝（WilliamButlerYeats）叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家，都柏林阿贝剧院创建人之一，写有诗作《钟楼》、《盘旋的楼梯》及诗剧《心愿之乡》、《伯爵夫人凯瑟琳》等，获1923年诺贝尔文学奖。都住在嘉辛顿（Garsington）嘉辛顿，英国地名，位于牛津附近，菲利普•；莫瑞尔夫妇此处的农场，战时集中了一批反战者在此做工。。星期天用过晚餐之后，那位诗人一如既往地作着他的专题演讲，并且突然把话题扯到灵异现象、超人视力、通灵使者上来，这类话题我是最讨厌的。他一个转身，面对着莫莉，声称自己相信她具有超自然的心理感应能力，所以必须允许他来做个试验，让她不用眼睛而“看到”东西。莫莉很不情愿，但最终还是屈服了，她紧张地表示愿意试试。当时，我想画室里大约有十来个人，可怜的莫莉坐在叶芝身旁的一张椅子上，而后者口中念念有词，开始表演那套惯常的通灵仪式。有一阵子，室内鸦雀无声，然后叶芝说道：“现在，亲爱的，你看到了什么？”莫莉的脑子轰地一下，变得一片空白；她什么都没有看到，甚至连想想自己可能看得见什么的劲儿都没有了。叶芝似乎有点不大自在：“说呀，亲爱的，说呀，你肯定看见某样东西了。”又是一段很长的、令人窒息的寂静时间，终于，莫莉痛苦地说道：“是的，我想我的确看到了某种东西——一只青蛙。”这个答案，惹得叶芝勃然大怒。
《岁月与海浪》第二部分摩根•；福斯特/弗吉尼亚•；伍尔夫
摩根•；福斯特
本文选自《弗吉尼亚•；伍尔夫日记》（TheDiariesofVirginiaWoolf），安妮•；奥里维尔•；贝尔（AnneOlivierBell）、安德鲁•；麦克内利尔（AndrewMcNeillie）编，伦敦：贺加斯出版社，1977~1984年，第一卷，第291、295、310~311页；第二卷，第33、96、138~139、171、204、269~270页；第三卷，第178页；第四卷，第297~298页；第五卷，第337页。——原注
弗吉尼亚•；伍尔夫
弗吉尼亚在布鲁姆斯伯里文化圈有许多朋友，福斯特是在学术上与她最亲密的一位。弗吉尼亚在书信里曾经提到，自己常与他谈论关于写作的事。在她成长为小说家的过程中，福斯特发挥过深远的影响，当他早已写了不止一部小说之后，伍尔夫的第一部小说方才出版问世。虽然两人的小说观念并不一致，对众多问题各持所见，但是他们又都为彼此的作品写过一些最好的评论。弗吉尼亚从未给福斯特写过任何传记性的文章，不过通过她遗留下来的各种日记手稿，我们却可拼凑出一个福斯特的形象；弗吉尼亚去世之后，福斯特在剑桥作过一次感人至深的讲演，见本书第118~141页。这些日记又可视为对这一讲演的有力补充。伍尔夫在日记中对福斯特的描述，既体现了他们彼此对对方的关爱，也流露出某种审慎。例如，伍尔夫认为福斯特是十分敏感的，因此有点儿招惹不起，而后者则在自己的《备忘录》（monplaceBook）中称伍尔夫为“女祭司”，所以不愿在书中对她开半点儿玩笑。（在1935年4月9日的日记里，弗吉尼亚谈及布鲁姆斯伯里文化圈的一段喜剧性的历史，她自己和伦纳德都希望福斯特能够为贺加斯出版社将这段历史写出来。）
1919年7月12日，星期六
昨天，我在滑铁卢车站的月台上遇到了摩根•；福斯特，一个外形极像蓝蝴蝶的人——我这样说是为了形容他的晶莹剔透、自由轻盈。此前他一直在帮五位从戴普弗德（Deptford）戴普弗德，伦敦区名。前来滑铁卢的印度人搬运行李；这几个印度人似乎把他给累垮了。我们就彼此的文章互相夸赞了一番——我惊奇地发现，他竟公然表现出爱听恭维之词的神态，虽然就我自己而言，表示这种赞扬并非出于他意。……我非常喜欢福斯特，尽管觉得他既精灵古怪又糊里糊涂，这令我在某种程度上为自己的笨手笨脚和固执己见而惶恐不安。
1919年7月24日，星期四
摩根……是个超凡脱俗、真诚直率的人，他古怪精灵、超然物外，应该说，对于别人的话语，他常表现得近乎毫不关心，而对于自己所希冀的事物，他却表现得相当有主见。我认为，他并不想在知识分子的圈子里出人头地；当然，他也不希望做什么场面人物。他富于幻想，而且非常敏感。对我来说，这是一个有魅力的人，尽管要了解他的这些品质，所花的时间将和当年你想用松脂盖住一只天蛾（hummingbirdmoth）一样漫长。更加确切地说，他活像一只漫无目的、飘然闲飞的蝴蝶，因为他的性格中既没有激情也没有急迫。对他来说，操纵话语权是件让人讨厌的事。他慢吞吞地坐到椅子上，或是在房间里四处溜达，随意地翻翻书……如果我们给他付车钱，他会很愿意到阿希汉姆屋来：他在银行只有二十六英镑的积蓄。我喜欢这种解释事物的简单方式。他憎恨斯蒂文生（RobertLouisStevenson）斯蒂文生（1850～1894），英国作家，19世纪末新浪漫主义的代表，主要作品有小说《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》等。；他继续编织着自己的小说故事；他领会了我对人物对话的理解；关于他，还有好些话可说，但是我却不知道如何来说。真是可笑，我到了这个年纪——我觉得自己真的已经步入中年了——竟然还会像现在这样容易感到困扰和慌乱。这会令人语无伦次、言不尽意，例如我说“想写一篇关于你的文章”，可那并不是我当时想要说的话。
1919年11月6日，星期四
摩根具有艺术家的头脑。他谈的是简单的东西，这些东西聪明人是不会讲的，因此，我发现他是最棒的批评家。经他这样点拨一下，那个被你忽视的东西，就显而易见了。他深陷在自己一篇小说所设的�