按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乇鹗堑蹦掣鲆雇恚诟甑枪愠〉囊徽乓巫由希颐墙埠⒆尤绾涡纬伞⑷绾纬錾氖焙颍慕彩鋈绱嘶灾劣诹钊耸翟谖薹ǹ刂谱约海揖鸵蛭咝斯范右巫由瞎鱿氯チ恕！ �
有一次，叶芝对瓦奈萨说，她有超自然的潜能。作为一个坚定的理性主义者，瓦奈萨愤怒地驳回了那样的说法。我想，大家普遍认为，她虽毫不愚蠢，但却称不上是个知识分子，我认为这是实情，而且与她同许多头脑睿智的人结下深厚友情这一事实，也不互相矛盾——这些人包括凯恩斯、斯特雷奇、弗莱，当然还有她妹妹。不过，你总是会因为她的博学而略感惊讶。我哥哥准备投考公立学校时，她将维吉尔（Virgil）维吉尔（前70～前19），古罗马诗人，作品有《牧歌》十首、《农事诗集》四卷，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid），其诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生过巨大影响。的作品介绍给他读，在此以前，我从未想过她竟看得懂拉丁文。
然而，她真正的无与伦比之处，是在处理家务和管理方面。就是在这些领域里，她的才能唤起了梅纳德的钦佩之情，尽管后者常被她的清规戒律弄得叫苦不迭。称她为鲁登道夫•；贝尔的，也正是这位梅纳德，他把瓦奈萨比做那位办事效率高得惊人的德国统帅，他以如此宏大的气魄和战略战术指挥德国军队，以致在1918年曾使协约国的战线几乎濒临解体的边缘。1916年，瓦奈萨迫于形势，也必须将这些外交的而非军事的才干发挥出来，为了遵从——其实也许是为了逃避——当年的征兵法，她和邓肯•；格兰特、戴维•；加尼特、仆人们以及她的孩子们，带着一条狗，来到查尔斯顿庄园。这支队伍，很快因为一位女家庭教师及其女儿和情人的加入，还有我妹妹安杰莉卡（Angelica）的出生，而更加壮大起来。梅纳德•；凯恩斯把农场当做自己的周末疗养所，伍尔夫先生和太太常从阿希汉姆屋过来做客，利顿•；斯特雷奇也抵达这里，而且还向农场上的男孩子们提出许多不得要领的建议。一切稳定以后，我父亲也来了，他的同行者是些很有趣的陌生人。至于邓肯，他总有一种倒霉本事，能把疯子般和近乎犯罪嫌疑人般的家伙吸引到自己身边，他带来的人物中，有一位可怜的青年男子，始终认为自己乃法老图坦卡蒙（Tutankhamen）的直系子孙，另外一位不太招人喜爱，他的特长是制作非法蒸馏的酒精饮料。梅纳德则招来一帮娈童，他们的长相从可爱迷人到极度吓人，应有尽有，各不相同。我们这些人聚在一起，形成了一个不稳定的混合体，要对付它，没点儿聪明才智可是不行的。
一所房子住进了一群喜怒无常、难以相处的人，这里只有一个与其房客同样难以对付、同样情绪波动得厉害的热水系统，没有汽车，没有电话，周围六英里之内也没有什么像样的商店，在这种情况下，想要行使起码的当家之道，必定艰难至极。至于在安抚、哄骗、劝导所有住客之余，还能继续为他们画肖像，或者画一些更加赏心悦目的远方风景，那就当然更加属于一种非凡卓越的雄才壮举了。
当梅纳德告诉瓦奈萨她可以去指挥军队时，他无疑是正确的，可是军队当然会让瓦奈萨无聊之至，更会让她抱头痛哭的。稍好一点的建议，便是让她去指挥家务，我想她对此肯定非常乐意，就像人们总是喜欢干自己拿手的活儿一样；还有一个更好的办法，就是让她待在托儿所里。然而，我确信，令她感到最为快乐的，还是远离世界，窝在自己的画室里，搞她自己的创作。
《岁月与海浪》第二部分邓肯•；格兰特/罗杰•；弗莱
邓肯•；格兰特
本文选自罗杰•；弗莱：《当代画家：邓肯•；格兰特》（LivingPainters：DuncanGrant），伦敦：贺加斯出版社，1923年，第5~9页。——原注
罗杰•；弗莱
在为邓肯•；格兰特的画集所撰写的导言里，罗杰•；弗莱探讨了“他的作品的个性”——自然性、自觉性，以及快乐的独创性，从中可见，邓肯•；格兰特无疑是与布鲁姆斯伯里文化圈紧密相关的人士。无论对于当时画界所涌现出的各种流派还是对于公众的口味，格兰特都毫不关心，他的激情在于紧随自己的艺术，在它的引领下奋然前行，这些特征与布鲁姆斯伯里文化圈的宗旨是完全相符的。
罗杰对格兰特画作的评论，就是一个很好的例证，它表明他的批判眼光连好朋友的作品也不放过。为了出版这本关于格兰特的集子，全部策划工作——从撰写介绍文字、复制入选作品，到交付贺加斯出版社印行——都是由布鲁姆斯伯里文化圈一手完成的。对于该圈子的批评家们来说，这本画集体现出了“互相仰慕社团”所具有的一种力量，而对于该圈子的朋友们来说，此书则是一个布鲁姆斯伯里文化圈成员大显身手、各展才能的平台。
邓肯•；格兰特几乎可以称为受人喜爱的艺术家。当然，他既没有，也永远不可能获得很大的名气。但是，作为一位如此纯真、如此不屈不挠的艺术家，他却拥有一个庞大得惊人的真心崇拜者的圈子。我还必须赶紧补充一句，就是他在创作之时，没有哪一笔是因为想要博取别人的欢心而画出的。他讨人喜欢，但这纯粹因为他恰巧就是这样的人，绝不是因为他为了满足大众的什么需求，而千方百计地予以迎合。他令人感到欢乐，因为其作品所表现出的个性是这样的自觉、这样的无拘无束，是这样彻底的自然而且真挚。他的这些愉快的本性一览无余地反映在其画作之中——这些画面由旋律异常优美、节奏异常和谐的线条组成，经过流畅而优雅的处理。天然去雕饰的性格，赋予他独特而迷人的风格。不止于此，他的性格还有一种特别欢快的倾向。某种抒情般的欢乐情绪支配着他的作品。这些，都使他能敏锐地感悟自然界中的美好并且为之动心，从而尽情享受它所带来的欢愉，这种欢愉，在他的作品里便以美丽的形式呈现出来。我在这里说到“美好”、“美丽”，指的都是它们最为普通的意思。从它们在美学上的意义考察，严格地说，所有真正的艺术家都热爱美，都在创造美，然而，不少艺术家——其中不乏一些最为伟大的艺术家——所建构的美好世界，往往都是以人们称为丑的东西作为素材的。当他们观照生活之时，更加吸引他们的是那些邪恶的、丑陋的或是特征夸张的事物，而不是俗人称为美好的那些东西。这些将生活的动人意义奉为至高无上价值的艺术家，通常都会避开人们普遍感到美好的事物，而那些具有强烈诗情的艺术家，则很可能会影响生活中的美。
翻译成更为严格的美学语言，我想这就是说，诸如邓肯•；格兰特这样的艺术家，能够最自然地感受到那些触手可及的、流畅的、有说服力的，并且不费吹灰之力便可捕捉到的和谐。不但邓肯•；格兰特的设计特色，而且包括他对色彩的运用，都表明上述能力是千真万确的。特别是在他的早期作品中，色彩具有一种独特而且通透的清晰感和欢快感。即便当他尽量克制自己——因为他经常这么做——将颜料只局限于赭色、灰色以及暗绿色系列之时，他仍然能够使画面的色调表现得非常具激发力而鲜明。在其晚期作品中，因为他刻意追求画面的塑密性（plasticdensity），色彩的调配变得复杂起来，其结果是画面效果固然显得更为统一，但是某些纯粹、响亮的内涵却因此而丢失了。
虽然在形成自己表现方式的过程中，邓肯•；格兰特受到许多伟大的法国现代艺术大师的影响，可是他的才华仍是英国人所特有的。他拥有非常丰富的创造力，而这，相比较而言，在法国流派中是颇为罕见的。不过，我并不是仅仅因为他的创造力而称他为英国式的画家，毕竟，人们也可从法国人中列举出不少具有创造力的画家，我之所以把他称为英国式的画家，主要是由于他的创造性所蕴涵的品质——例如那种独特的顽皮而又怪诞的因素，它时常能够唤起人们对于伊丽莎白时代诗歌的回忆，它们因独具巧思妙想而引人入胜。这个特征尤其反映在诸如《高空走钢丝者》（TightropeWalker）或是《浴缸里的女子》（WomanintheTub）那样的画作中，格兰特创作后一幅作品时，把卫生间里的摆设作为主要的设计元素，从而制造出了怪异而且出乎意料的快乐效果。
全神贯注于再现风格的画家，不可能为创造主题而煞费苦心，他们会或多或少地接受大自然所提供的一切，所以，绘画领域中的创意这个概念，本身就意味着一种文学的或者再现的元素。从某种程度而言，创造者是有必要考虑他用头脑创造出来的东西究竟有何意义的。一旦找到主题，他便可以为了呈现这个主题，而完全沉浸在寻求相应风格的努力之中了，不过他所创造的东西，自然也在作品的整体效果中占有一定的价值。我时常觉得，邓肯•；格兰特从来都没能将他那独特的创造天分发挥到极致。
由于创造性的艺术家所发起的运动，几乎都纯粹地倾向于强调构思中的形式元素，历史既然已经变迁到了这样一个时代，那么他就应该克制幻想以及诗意般的创造天性，这是顺理成章、不可避免的事。然而幸运的是，这种被压抑的天性，偶尔却在他的装饰艺术创作中找到了宣泄的途径。
由于他有一种与生俱来的、与众不同的愉悦感觉和韵律感觉，而且对于色彩也有非常细腻的鉴赏力，因此他尤其适合将其才能运用到装饰艺术中去。当他在欧米伽工作室工作时，众多艺术家同行对于他那独有的�