按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筇蘸欤捞氐纳ひ簦褂心侵植还懿还嗣恍拿环蔚姆绮桑谜獠咳顺鲅莸南肪缑挥腥魏我藕读恕！ ”揪缱髑拖殖⊙葑嗾哒殴闾臁Ｒ舱教と肓讼肪缛Γ牖萍退找约氨揪绮呋蛄趾献髁耸肥纭肚小じ裢呃分螅侄雷郧靶校呦颉逗煨敲琅贰堵逞赶壬贰妒ト丝鬃印贰斗绲酃贰蹲蟀丁贰蛄衷蛲瓿闪恕兜涟娓∈康隆罚萍退沾础兑桓鑫拚饕逭叩囊馔馑劳觥罚礁鱿啡弥餮莩陆ū蟪浞致恪！ ≈档靡凰档氖牵兑馔馑劳觥返奈难П敬邢拭鞯幕萍退辗绺瘢且源笞时炯沂展毫司绯。缓罂砣莺桶囊笊涎菀怀龇泶套时局饕宓南肪缋纯返模敲暇┗缘牡佳萏ū久环ㄕ饷创恚遣凰脊荩晕颐亲詈笤诰绯±锟吹降模橇硪桓龈韧赘堑目罚チ嘶萍退赵镜墓卜硪馕丁！ ∑涫担庑┠昊故强戳瞬簧倌芽吹南罚没萍退盏幕八担骸懊迳鲜强聪罚导噬鲜强幢怼！薄 〉�1998年，刁奕男编剧蔡尚君导演的《保尔·柯察金》让我重新振奋，主演胡军还是当年风采，更重要的是，编导懂得怎么提炼这个故事。没有什么双目失明后的奋力写作，没有组织上的电话、处女作的出版和读者的热烈反馈，那些篇章正像《离婚了就别再来找我》的小俗尾巴，其实完全与保尔无缘。 老刁的这个版本，结尾就是保尔与爱人达雅的父亲丘察姆的对话： 丘察姆：那就告诉人们为什么而活吧，人总得有梦想吧？ 保尔：我们需要的不是这些，而是用生命去换取真理。 丘察姆：去死，那什么时候活呢？ 保尔：活着，就是要斗争。你问得好，什么时候活呢？我也一直在问自己，可以说，你刚才的那番话，逼着我要找到答案！ 答案是什么？ 就是全体演员最终走到台前，吟诵我们每个人都听到的那段名言——“人的一生应当这样度过……” 这是答案，也是剧终，朝闻道，夕死可矣！ 所以戏剧在这里落幕。 是落幕的时分，也是驻笔的时分。 《恋爱的犀牛》的深情与流传，《切·格瓦拉》的尊严与震撼，已经无须赘述。 因为一切都近了，近了，随着回忆，久远的日子已经近了，快要跟眼前的岁月融在一起了。所以理应驻笔，让一切还是泾渭分明的对峙，过去与现在。 海子在他的汉俳《文艺复兴》中这样写道：“那是劳动的时光，朋友们都来自采石场。” 我感念曾与他们邂逅，同谋，我感念自己曾经目睹的幕启幕落，感念那舞台上诞生的一切——就像黄金罡唱的“走得出的岁月走不出的队列，想得起的诺言想不起的似水流年”，一切都应深切致意。 钱穆老人说过：“能存吾记忆中，方为吾生命之真，其在吾记忆之外者，皆非吾生命之真。”所以我不遗憾于忽略了什么，遗忘了什么。 一个网友读了我这篇文章的雏形，跟了一句说：“鹦鹉在晒命啊。” 鹦鹉是网友对我的称呼，我喜欢夏虫的这个比方。 确实是在晒命。 就像金斯伯格的诗句：“钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。” 我们的青春，正和钥匙摆在一起。 （感谢廖一梅女士提供的回忆片断）
编辑手记出台记
2005年11月10日中午，俺奔赴三联书店前夕，突然想到，应该到银行换些零钱。结果，在银行羁绊半小时左右。匆忙上路，俺陆续接到短信催问，最终迟到了二十分钟。
换零钱并没有错，错就错在俺太相信祖国的银行。这真是记吃不记打，其实俺这些天经受银行、邮局系统的蹂躏已经够多……扯远了。等俺鼻尖冒汗地上到三联书店二楼咖啡馆，心里叫一声苦：已经有十几人矗立在逼仄的过道中，看俺上来，就蜂拥而上，直欲辱之而后快。
俺的如意算盘本来打得很好：这次坐台，大家既可以顺便在书店购一些书，为其带来一些人气，一些朋友坐在咖啡馆里，也可以为其带来一些营业额，所以想到了之后，先献给老板两本书，说明来意，应该不会有问题。但当俺碰着两本《读库》一脸谄媚地走向老板时，她此前已经完全被咖啡馆里从来没有出现过的人群惊呆，怒冲冲地问你们要做什么。
俺急忙让大家抓紧时间散去。好在大家非常配合，迅速将书拿到手，然后在老板的逼视下逃离现场，据说保安马上就要上来了。这些被急忙赶走的人中有两位家长，是替需要上课或上学的孩子来的，他们一点半就到达，俺居然连声解释道歉的话都来不及说。
等三四个人坐下来，一个兄弟又去点了一杯茶之后，老板才安静下来。这时苗炜师傅来捧场，老板总算见到个熟人，苗师傅结巴而坚定地说，放心吧，老六不不是坏人。老板的脸色终于缓和下来。此时，王大娘、老腻、小于、杜易桥等人也赶来助拳，他们分头点了点儿东西，静静地坐在邻座，为稳定安定团结的局面起了很大作用。
除掉俺迟到这个错误外，这个下午就像苏菲·玛索的面孔和身材一样完美。众多只是通过短信联系的朋友一个个赶来，将一包包书陆续瓜分掉。小回姑娘不得不一包包地将书从库房拎出来，三联书店的人盯上了她，居然在人家的书店里卖书。于是大家不得不替换着去拎书。俺原本预定今天会跑掉六十六本，但过了没一会儿，就发现这是一个甜蜜的错误。腻哥和杜师傅不得不杀奔城市的另一端，从俺家的总库提出几包货来。
整整一个下午，俺晕晕乎乎的宛如先吃了春药又吃了安眠药，幸福的哼哼声连成了一个长音。偶有不爽的是这里的通信屏障，接电话时断时续，短信的发送效率更是惊人，植物小朋友拿到书，又磨蹭了一会儿，告辞走人，这时俺收到了她的短信：我大约一小时后到三联。
另一处不爽是俺蹩脚的笔迹。生日时，一个朋友送俺一盒无印良品的签字笔，说你丫可以用它签字。其实这种东西就像中国古时候的春药，属于扶强不帮弱的，俺的字在其笔下，愈发显得难看。有好几个读者用鄙夷的眼光看着俺，估计他们有一句话硬压着没说出口：这本签过名的书能换掉吗？
更不爽的是这本书留下的一些遗憾。由于未能执行严格的三审三校，书中被当场发现了N处错误，特别是limd_dsx兄弟，更是得理不饶人，这几天斗发了性，挑出来更多的毛病，让俺老羞成怒，决定0601出版前，不把这小子拉来做义工，实在难解心头之恨。
如今，俺接到的义工申请已不下六人，大多集中在校对方面。而在坐台这天，有几个兄弟直接就冲了上来，都云鹏兄弟特意将去深圳的转机时间延后了一天，来三联为读库吆喝，如果他以后失业，可以直接到书店应聘书托。另两个兄弟更是可怜，他们坐在台桌边，每来一个读者，俩人便要在脸上扮出对俺渴慕又敬仰的表情，好换取新人对俺的信任。整个半天下来，他们的脸部肌肉都僵了吧。
最大的感动来自一个叫赵薇的女孩。在俺出台的前天晚上，她发来短信，先声明自己不是小燕子，然后声明愿意做本次坐台的义工，对外可号称是俺的私人助理。接客没一会儿，她就来了，坐在俺的旁边一下午没有挪窝。这个娇小玲珑的姑娘居然是广播学院的博士生，令俺非常吃惊。不过用博士生当出纳就是不一样，坐台结束时，俺刚接完一个电话，她已经将帐目理得像葛朗台一样清晰，连不同面额纸币的张数都统计了出来。俺不得不说，智商高的人，就是扫大街，都能扫出个诺贝尔奖来。
结束了一天的哼哼后，俺往家里赶，愈发感觉中午去银行换零钱的举动是多么错误，大家大多备好了零钱，如今俺已经成了出租车司机最欢迎的人——俺拥有鼓鼓一口袋的零钞。
接下来这几天，俺忙于整理外地朋友的邮购信息，写信封、装书，然后提着两纸袋书去邮局，上封，排队，邮寄。插句广告，人民文学出版社的纸袋真结实啊，俺那天去串门，自己的袋子坏了，就讨了一个人文社的牛皮袋，最近一周若干趟邮局跑下来，另一只袋子每次一换，而人文社的这款历经擦损，已经磨出了路易·威登的质感。这次0600号，俺只能支付给作者非常菲薄的稿费，前两天接到冯家师妹的电话，说张志新连环画的两位作者表示，稿费他们不要了，用来预订明年的读库。又说，画家带口信说，张志新烈士的妹妹也想买几本0600，俺那个激动啊，说千万别说“买”字，俺赶快给寄去。
做这些事情的时候，俺像个农忙的农民一样幸福充实且充满企盼。两个月前的那个夜晚，上天使俺灵光闪现，做出了一次赌博式的选择，目前看来，对于俺来说，没有比做这件事情更有意义的了。
在那一天，在这一周，俺结识了那么多见面或神交的朋友，也知道了有那么广博的地域，散落着一个个读书人，浙江嘉善县，这个地名是俺第一次听说，居然有两份订单出自这同一个地方；山东的王刚，在今天下午上火车离开北京前，在万寿路邮局与俺进行了一次《读库》的交接；今天下午俺跟一位出版人探讨，他说上海如今的书市很不景气，而江浙沪原来可是中国图书业的半壁江山啊，俺说，《读库》最多的订单就是来自上海……
或热烈或戏谑，读着一封封妙趣横生的来信，俺的傻笑声经常把上帝都惊动。最长的一封是广州的马伦兄弟，写了上千字来控诉汇款时的贱样；一个女孩先是向俺道歉，说她只能订购0600，因为她在那个繁华都市里上班，工资只有1800元。俺更坚定了俺的判断，读书这件事儿，跟性别年龄职业体重学历长相和血型无关，还有财富。
就是这个女孩，要买两本0600，一本留给自己，一本送给那个她喜欢了七年�