按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丫欢唷钡姆妫坝Ω檬窃谡馐焙颉保堑模奔涞搅耍兆急干辖始芰恕！胺路鸪氏至艘惶跤木驳牡缆贰保俺氏帧保桓鲆饩秤畔鹊拇驶悖挂蚱浼笆钡氖槊婊思淅胄Ч笆髂竞筒荽砸来紊量保疾ā冻筷亍返木浞ǎ盎嵌枷蛭冶ǔ隽俗约旱拿帧保弧耙桓雠丝奁愕暮艉吧釉洞Υ础保驼庖痪洌氨叩亩疾凰悖氨叩亩晕依此抵皇遣欢系馗姨鬃徘捉庖痪淙梦伊⒓赐Ｗ×耍蛭蝗荒吧耍簿褪钦庖痪洌桓雠说纳艟鸵恢辈煌＃趴耷坏乜剂恕昂艉啊保丶氖牵一固不墩饩浠暗牡谝桓鲎值谋驶簿褪恰耙弧保褚惶跄景糁背盼业男脑啻凉础Ｈ缓螅嗷蚕癖徽饩渫黄鸬男鹗龅缌艘幌拢源涣偈碧涂樟怂频模槐灸艿鼐醯貌判吹揭桓龆汉牛匦胍偌右痪洳拍芙崾５比唬戳艘痪洌残砭醯貌还唬蛭〔坏桨踩；ぴ鹑危裕侄嘈戳艘痪洌岩桓鲈僖膊凰赖暮镁渥永卫蔚乇；ぴ诹说敝小！ �
这是一段有着极美的梦幻曲式的音乐引子。我不知你静下来没有。别当流行音乐那样把它废了。余华是一个古典音乐迷。我自己迷恋古典音乐多年，我知道那是一种什么样的音乐，跟我的什么经验对位。
小说第一段就是一种反复炼声、炼气，直到能听到作者的声音，不知为什么，我在大学时读《白鲸》，就第一句“叫我以实玛利吧”把我迷得神魂颠倒。“叫我以实玛利吧！”似乎我的文学思维糊涂了许多年，终于被点了名，被喊出了名字，被从一个队列里叫到了前排。以实玛利，这就是我终生对话的对象。我一遍一遍地重复，我成了自己最亲切的人，我固执地认为这里边包含了全宇宙的音乐，或是这里边有着把文字任意组合起来的速度、节奏，这种喜爱一直持续着，一直到看到格非把麦尔维尔排为他最喜欢的小说家，我的眼里竟然长久地爬满了泪水。
我不断地为各种声音所痴迷。各种声音，或是全部声音。叶芝说：“全部声音、全部颜色、全部形式，或者是因为它们固有的力量，或者是由于源远流长的联想，会唤起一些难以用语言说明，然而却又是很精确的感情……一种感情在找到它的表现形式——颜色、声音、形状，或某种兼而有之之物之前，是并不存在的，或者说，它是不可感知的，也是没有生气的。”是的，就是这些声音，我全听到了。
一、小说的开头马尔克斯时间（1）
有人问马尔克斯，你为什么写作？马尔克斯说：因为我看了《变形记》，然后恍然大悟，原来小说可以那样写。所以，我就开始写小说了。
有这么容易吗？也许是的，也许不是，看你觉得一部好的小说需要多少时间完成。《百年孤独》老马构思了十五年，开始动笔了，又折腾了三年，因为他一直不知道如何写第一句。这也正是我目前的苦恼。所以我理解马尔克斯，所以我读起他来就格外地细心。“第一句话很可能是成书各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅”，他可能觉得没有说透，又说：“有时写第一句话比写全书还要浪费时间……因为第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。”你看，他替我把什么都说了。
这一定算是上个世纪最著名的小说开头：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的，”吉卜赛人用刺耳的声调说，“只消唤起它们的灵性。”霍·阿·布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。
我曾收集过有关这个小说开头的很多评论资料，从技术上谈这个开头的东西完全可以编成厚厚的一大本书，如果要是把模仿这个开头的小说编成书，我估计要编一百本。
每个人说到自己时总是滔滔不绝，这就是第一人称的好处，省力。
还是说这个开头吧，从最初的惊艳到读过二三十回之后，我能总结的俗套的解释是这样的：“多年以后”，这是一个站在未来追忆过去的视角，“那个遥远的下午”，继续往前延伸，“当时”，是作家隐匿的一个现在的叙事角度，再往前，“这块天地还是新开辟的”，基本上就是对创世纪的模仿……“每年三月”，又是时间里的时间，在前定的站在当下回望过去的那个时间段上，开始反复……
未来、过去和现在，三个时间层面就这样交织在一起，并以之作为时间结构在小说中一再出现。哪里是过去？哪里是现在？哪里是未来？看完你就知道了。没有这么去分的，这就像把一只包子再分解成它还是面团的时候，再往前就是它们还是麦子的时候，麦子的麦子的麦子，没法再往下说了，因为总可以这样说下去。墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯，他在一口气读完《百年孤独》前几十页手稿时就被震住了——你瞧，有名气的人都是读人的手稿——因为这世上第一次能有人将虚构的故事与实际的故事、梦幻和史实融合无间。这是马尔克斯的野心所在，但还不止于此，他还想打通民间传说、宗教、杜撰、夸张、神话、历史，使一个叫马孔多的地方变成类似圣经般的故事哩。你要是不敢想，那就注定也写不到这个水平了。
即使是一般的阅读经验，面对这样的开头也会产生出许多复合的感受，我们的阅读经验也许真的在平均水平之下呢？“多年以后”，孤独、苍老的基调落生；“站在行刑队面前”，死亡、恐惧油然而生；“见识冰块”，原始土著第一次在热带看到冰块，神奇、担心、好奇；“那个遥远的下午”，再次让人随着一个将死的人百感交集；“当时”，跟生命诀别时的一次美好回忆，凄凉、落寞，而又让人留恋；“村庄”，自己奋斗了一辈子建立起来的情感母地；“史前的巨蛋”，天地初辟；“许多东西都叫不出名字”，创世之初……
让人惊叹、着迷的绝不仅只是冰块与磁铁，还有很多别的“密码”。马尔克斯说了：“小说就是用密码写就的现实，是对现实的揣度。”他又说了：“对我来说，一本书的出发点总是一个形象，从来不是一个概念或一个情节。”他的伟大也正在这里，从一个形象出发，从卡夫卡那里顿悟到一种讲故事的方法，然后就花了十八年，把自己本人也变成了一枚吸力巨大的磁铁，一路叮叮当当地穿行于整个拉丁美洲的“铁锅、铁盆、铁钳、铁炉”之中。
现在你明白了这个开头为什么会有这么大的吸引力了？因为里边有磁铁啊！你以为他是偶然放进去的吗？那可不是榆木脑袋能想得出来的。
不要说好多作家都有自己的小说“经验”，都有自己的开头，也许是每人都有一个，就好比观点，但《魔鬼词典》上说了，这东西相当于人的屁眼，每人都有一个。但是我要说的是，只有老马的屁眼里才能拉出金子，回头再读一遍，第一段正好结尾在“金子”这两个字上，我可不认为这是个巧合。
一、小说的开头马尔克斯时间（2）
写作技艺越高，就越知道开头的难度，那无疑是一次最大的冒险，它本来该最先写成，但实际上它常常可能是最后完成的，它相当于是跳高或跳远运动员的屁股，那东西总是最后着地并要影响到最终成绩。
当我到达小山头上C连的边界时，我停下来回头眺望那片营房，在灰蒙蒙的晨雾中，下面的兵营清清楚楚映入眼帘。我们在那天就要离开。三个月前我们进驻时，这里还覆盖着白雪，而现在，春天初生的嫩叶正在萌芽。当时我就思忖，不管我们将面临多么荒凉的景色，恐怕再也不会害怕那儿的天气比这里更令人难受的了，现在我回想一下，这里没有给我留下丝毫愉快的记忆。
这是伊夫林·沃《旧地重游》开头，仍然是几个时间点，“当我到达……时”、“三个月前”、“现在”、“当时”，几重时间，用“回头眺望”、“思忖”、“回想”三个动词很巧妙地串了起来。而“灰蒙蒙”、“荒凉的景色”，都“没有给我留下丝毫愉快的记忆”。本来“春天初生的嫩叶正在萌芽”，可是“我们在那天就要离开”，这些感觉并不需要我们这样努力去抠字眼来得到的，而是，在不经意间，我们就进入到了作者所设置的语境及氛围里。
看似平淡，却自出机杼，小说并不是每篇都需要追求“陡起”来“吓人”，而是要找到它最合适最需要的开头，这才是难度。钦吉斯·艾特玛托夫说：“我久久地、苦苦地寻找着这开头几句话，这些话不仅对我这部作品来说是最必要的，在某种程度上还决定了这部作品的实质，而