按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”的纸条。
如果你一路都有亲戚，可以住在亲戚家。你的舅舅死了，只剩下你貌似凶恶，其实会默默帮你盖被子的舅妈。你无意间发现有个漂亮的表妹，你们二人在舅妈的眼皮底下打情骂俏。她托丫鬟告诉你下次约会的时间，你顺便调戏了一下她俏丽的丫鬟。你们在第二次约会时就那个了，舅妈拿你们没办法，只好把表妹嫁给你，还带了一笔巨大的嫁妆……
如果你不穷，口袋里揣着足够的盘缠，你会发现赶考的路，是一条愈走愈繁华的路。然后你就不慎看到了远处妓院的霓虹灯，于是你走进了京城最大的妓院，要了一件包食宿的房间。老鸨看你好看给你打八折，花魁见你有钱主动和你要好。你又写了几首诗迷住了花魁，花魁花了一大笔钱赎自己，还顺便帮你交了房租。你在一个早晨偷偷离开，给花魁留了一张“亲爱的”的纸条，模糊地承诺考中状元会来娶她。
你在赶考的那条路上，可以看到许多白发苍苍的考生，他们千里迢迢进京赶考，日复一日地走那条路，头发变得灰白和稀疏。他们想当官，其实也是赶考上瘾，还想碰碰运气，看看能不能碰上什么好事，即使艳遇的几率比被雷劈中大一点，比中足彩的几率小一点。
然后你就中榜或者落第，经历了一生中最大的狂喜或者失落。
这个故事告诉我们：赶考是繁复华丽的成人礼。
刁存是汉代的侍中，有口臭——我从来没接触过臭嘴，所以我不能对口臭妄加描写——他每天上早朝的时候，都把脸凑到皇帝面前，恳切地说：“皇上啊，你听我说啊！”皇上只好把头歪向一边，他以为皇上听不进他的意见，就凑得更近一点，说：“皇上啊……”皇上的头歪到无可再歪的地步，忽然赐给他一块鸡舌香（现在到了知识普及的时间：鸡舌香是丁香的果实，绿色），让他含在嘴里，他舔了一下，觉得鸡舌香味道辛辣，他以为皇帝要赐死他，一路哭着回到家，赶紧把鸡舌香吐出来，让他的家人看看是什么毒药，他的家人笑道：“这是一块口香糖啊！”他又让人把这块沾着口水的碧绿的口香糖吞下去，才在一脸的鼻涕眼泪中笑了。刁存后来经常不漱口不刷牙上朝，为的是得到皇帝赏赐的零食。
后来，上朝的官都要自备一块口香糖，刘禹锡在他的《早春对雪奉澧州元郎中》写到“昨日同含鸡舌香（昨天还和你含着同一块鸡舌香）”。这也是零食帮的不好：几个人吃一份零食。到现在吃零食也注定不能吃独食。特别是在我们班，零食帮的帮规是“见者有份”，吃零食时总有一群人把手伸到袋子里，或者在雪糕上咬一口，这比十八世纪的欧洲还令人发指——那时候餐桌上只有一只汤匙。
从前有个书生叫做崔生（一般这样没有名字叫做“什么生”的人，都和狐鬼好过一场），他对狐鬼印象最深的就是她做的零食，那个狐鬼用搪瓷碗装着用糖水浸过的鲜桃。狐鬼端了一碗给崔生吃，崔生不好意思吃，后来，狐鬼亲自拿汤匙喂崔生吃，崔生才吃了。值得一提的是，今后的十几年中，崔生都在钻研这种食物的做法。就是零食帮的第二个不好：对零食长久地保持不正确的味道回忆。
糖似乎是越古老的越甜，现在还有很多人写文章怀念几十年前吃到的零食：苹果拔丝啊，三毛钱一包的萝卜丝啊，两分钱一颗的话梅啊。他们对它们有莫名的乡愁，成天长吁短叹地怀念，等吃到了又觉得它不如以前的好吃。对一点零食也这样地较真，我称之为犯贱。
这个故事告诉我们：人们只应该吃正餐，有什么吃什么，不要挑剔。
你干净吧？你肯定比我干净，但是你比很多古人还脏。
梁朝时候，有一个叫做何佟之的人很爱干净，一天总要洗十几次，还嫌不够，当时的人们把他叫做“水淫（恋水癖）”。
元末时候，有个人叫做倪瓒，身兼有钱人、聪明人、干净人三职，他是靠最后一个职业出名的。他有两个书童在他的书房轮流拂尘，一刻也不能停下。院子里有一棵梧桐树，倪瓒吩咐书童每天早晚担水清洗，生怕梧桐树沾染上一点灰尘，后来梧桐树死了。
《古今笑》的“怪诞部（被记到这个部里都是可怜儿人）”里记载了他的笑话。那时候有个出名的妓女叫赵买儿，长得很好看。倪瓒喜欢她，买她在别墅里过夜，担心她身上不干净，就让她去洗澡，赵买儿洗了好长时间，倪瓒摸了一摸，又闻了一闻，还是觉得她没有洗干净，又让她去沐浴，她只好下床去用香汤沐浴。据不完全统计，赵买儿一共洗了四次澡，洗干净的时候，天已经亮了，倪瓒没能和赵买儿做成正事。
当时的文人最喜欢听这个笑话，每次都能让他们笑得乐不可支。我倒不觉得有什么还笑的，因为我要是生在古代，我也会是个恋水癖，只因为当时洗澡太舒服了。《礼记·玉藻》教我们怎样洗澡：沐浴出水后，要分用干净的精、粗两巾擦拭身子，然后再用热水淋身，披上专门的布衣，以侯身燥，其间还要喝一些饮料，以止口渴。
要是没有这些恋水癖，历史将变得臭气熏天……其实，就算有了恋水癖，历史还是臭气熏天的。晋代名士稽康很得意地宣布自己“头面常一月十五日不洗，不太闷痒，不能沐也”，南朝济阴冤句人卞彬，专门写了一篇《蚤虱赋序》，表扬自己身上张满虱子。中世纪的欧洲，最受崇拜的是那些衣服已经硬掉的脏人，圣亚伯拉罕隐士五十年不洗脸，不洗脚；在一所女修道院里，里面的130多个修女，她们从不洗脚，而且一听说“洗澡”这个词就作呕。
人们是先学会了洗澡，然后才学会不洗澡。因为不洗澡比洗澡需要更大的勇气，不洗澡是克制是容忍也是一种身体暴力。
这个故事告诉我们：洗澡不是现代人先进的标志。
不公平不公平！我要替那些你听都没听过的古人上诉。
第一个是南北朝时候的王僧孺，他五岁的时候，有人给他的爸爸送冬李，先拿一枚给他吃，他不要，说：“大人没有见，小孩不敢先尝。”他尊老爱幼的先进事迹并没有得到宣传，因为《三字经》上的六个字打败了他：“融四岁，能让梨”——这个名额让给了孔融。
第二个是唐代人唐临，他曾经受皇帝之命到交州检查狱案，一共平反了三千多个冤案，他在自我评估报告上形容自己：“形如死皮，心如铁石。”但是，一张比他黑的脸皮打败了他——照顾一下正在动脑筋的读者，我说的是宋代的包青天。
第三个夏姬，她是千古第一美女人和坏女人。完全可以挤占妲姬或者潘金莲的名额。像我这样研究历史的人，都曾经在疯狂搜索中不小心看到过一个明朝艳情小说——《株林野史》，写的就是夏姬的故事。夏姬是郑穆公的亲女儿，嫁给陈国姓夏的一位大夫，她因为学会了滋阴补阳大法，不一会儿，就把他老公弄死了。她在寡妇期间，和老公的同事孔宁好上了，孔宁要了她的性感内衣，揣在怀里。孔宁又向同事仪行父推荐。仪行父也得到了夏姬的内裤当奖品。两个人又向国君陈灵公推荐夏姬。陈灵公听了以后也去找夏姬……然后我跳了好多页，才看到他们工作结束。三人穿着夏姬的内衣，在朝堂上乱蹦乱跳。一跳就跳了十几年，跳到夏姬的儿子长大了，有一次，陈灵公指着夏姬的儿子对仪行父说：“我看夏姬的儿子像你，莫不是你生的？”“主公啊，饭可以乱吃，话不可以乱说啊，他爸爸那么多，哪里知道哪个是真爸爸。Give me a five。”夏姬的儿子听了很是羞辱，带了几个家丁，把三个人杀死了。
当年很出名要戴墨镜出门和几百年后被学生作文引用不是一回事，这是两套不同的机制。“怎样出名”是一件技术性的工作，是可以操控和预见的。但是“怎样留名”却充满了偶然性，因为它并不公平，没有先来后到，也不是优胜劣汰。不知道什么时候就会被一个和你很像的人，用屁股挤下板凳去。
这个故事告诉我们：历史是“名额有限”的。
我小时候看过一个电影《肖申克的救赎》，十分认真地佩服男主角这样的人——目光炯炯，额头高高，头发秃秃的人，一个在监狱里挖墙不止最终逃出来的人。
古代的墙应当比现在好挖多了，墙头也没有探照灯。自我救赎的古代“肖申克”应当不少，有这么一个例子：晋代的时候，有个人被关在监狱里，忽然看见蚂蚁在他旁边爬行，他把自己的监狱餐分给蚂蚁吃，蚂蚁吃光就走了。过了一会儿，蚂蚁又来了，看起来比刚刚胖了很多。他又搜集了一些木屑给蚂蚁吃，蚂蚁觉得也还可口，吃了又长大了。过了一些日子，那些蚂蚁长得像猪一样大，而且样子也像猪。在这个人行刑的前一天，蚂蚁把监狱的墙壁拱出了一个大洞，还把他戴的刑具啃掉了，帮他逃了狱。
这个逃狱英雄虽然带有神怪色彩，但是驯养蚂蚁啃墙也不是绝对不可能。只要他有研究的耐心和逃狱的信心。我很敬佩他，可惜他没有留名。其他侥幸逃出来的人，就得感谢蹩脚猎人的长矛不小心穿过监狱墙；感谢监狱长的女儿忽然对他一见钟情；感谢皇帝大婚而天下大赦。
也有能够在监狱里自我救赎的人。比如秦朝的程邈，犯罪了以后被始皇帝关在云阳监狱中。程邈集中精力，花费十年的时间研究文字。他把圆圆的篆字改成长长的字，创作了三千个字寄给秦始皇，秦始皇看了以后，任命程邈为御史。因为程邈有过前科，所以把他创作的字叫做“隶书”。
还有一个著名的罪犯，叫做西伯，西伯的君主是纣王，西伯的罪名是为臣不忠，窥伺天下。西伯在服刑之前，慌忙抓了一本书，准备在监狱里面看，结