按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羁痰乃枷爰依此担侍馐撬氐模杭纫峡旆⒚饕恢至鄣闹剑忠颜庀罘⒚鞯睦笈勺骷矣煤途∷⒌淖时尽！【镁狡鹊那榭龌共荒苋萌酥溃劭匆患业纳罘衙挥凶怕洌∷⑺男械庇忠坏懵砘⒉坏茫枰笔笨炭塘羯瘢被沟闷咀叛д叩娜瘸虾屠侄堑木瘢诓豢芍奶斓刂忻鳎角竽歉龇丫⌒乃级从烀５拿孛埽庖淮蠖亚３叶堑氖虏恢跹耐纺圆拍芏愿叮〔恍椅颐且院笠吹剑斯诘娜诵牟还胖猓⒚骷一褂行矶啾鸬耐纯唷！∈裁词虏蛔龅娜耍弈艿娜耍虼笾谔岬揭桓鎏觳牛苁撬担骸八�
16
幻 灭（下）５９４
生来做发明家的，不会干别的事。 咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他只不过是发挥他的天才！工作本身便是他的报酬。“
二 勇气十足的妻子
一个年轻姑娘结了婚，肉体上和精神上少不得有一番巨大的变动；倘是中产阶级，攀了一门小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经历一个袖手旁观的阶段。 不幸大卫疼着老婆，耽误了她的深造，结婚的第二天和以后的几天，他都不敢向老婆说出他的境况。 尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还是不忍破坏他的蜜月，要妻子学他那个令人不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应备的才干教给她。 仅有的一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。 大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过了四个月。 等到醒过来，两人都大吃一惊。 给波斯泰尔的票子到期了，家里没有钱。 这笔钱是怎么欠的，夏娃心中明白，只得卖掉一些银器和她当新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形。她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不顾了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。 他回到昂古莱姆三个月后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸墨。这
17
６９４幻 灭（下）
是改进印刷的第一步，成绩卓越，库安泰弟兄看了立刻效仿。院子里那间像厨房一般的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上，大卫靠墙安置一个炉子，一个铜锅，据说浇起墨棍来省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，通共也没浇过两回。 他用橡木给小屋做了一扇厚实的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的赃兮兮的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看不见他在屋内的活动。 夏娃一提到前途，大卫便神色彷徨地瞧着她，打断了她的话，说道：“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有何感想，我全知道，可是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说，“咱们的家业是在那里……还有几个月的苦日子，咱们耐心熬过去，让我来解决那个难题，——你知道是怎么回事，难题都解决了，咱们就不愁穷啦。”
大卫这个人太好了，太诚恳了，你听了他的话无法不相信。 可怜的妻子象所有的女人一样关心日常用度，决意不让丈夫再为家务操心。 过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿针线，陪母亲说说闲话，这一下她走出房间下楼了。 工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一个亭子里，琢磨印刷生意的办法。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？
最近几个月工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。 库安泰弟兄的业务忙忙碌碌，不但本省的印刷工贪图日后能多挣些钱，被他们诱了去，就是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的本钱，发觉只剩下三个人了。 先是大卫从巴黎带来的学徒赛里泽，其次是象看家狗一般忠心的玛丽
18
幻 灭（下）７９４
蓉，最后是阿尔萨斯人科布。科布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到昂古莱姆，兵役期快满的时候，有一次被大卫在检阅的队伍中认出了。 科布来探望大卫，看中了胖子玛丽蓉。 在他那个等级的男人眼里，女人的品质玛丽蓉可以说是应有尽有：身体强壮，腮帮子紫堂堂的；力气同男人旗鼓相当，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，阿尔萨斯人尤其看重；对主人的忠心证明她心地善良；她又很节俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾得干干净净，完全是一副外省派头。 胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁梧，像碉堡一般结实的装甲兵倾慕她，心里很得意，怂恿他做印刷工。 阿尔萨斯人正式复员之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得蛮好。 那一季没有多少短工，赛里泽尽可应付。 赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德的所谓三位一体：他自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，呆在工场尽头的小亭子里看小说，等顾客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮科布印刷，同时兼理厨房，大清早上街买菜。夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎，开支一项，赛里泽的工资每天两法郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本达到百多法郎。 夏娃一看就明白，大卫结婚后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利润，也没有收回玛丽蓉的工资，油墨，更不用说印刷商应得的利润了。 印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，怕绞盘压
19
８９４幻 灭（下）
力太大，损坏铅字。 夏娃对印刷所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很缺少办法。 库安泰弟兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区公所也是他们的老主顾。 两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎转让的报纸，此际每年有一万八收入。夏娃看出库安泰弟兄表面上装做慷慨，骨子里却别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点买卖苟延残喘，而又决不会生意兴隆，能够同他们竞争。 她一上手管事，先把一切资本造好清册，再叫科布，玛丽蓉，赛里泽打扫工场，收拾整齐。 然后有天晚上，大卫从野外散步回来，后面跟着个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自应付，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家什该怎么利用。 赛夏太太听了丈夫的主意，把她清理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘在草屋的墙上，题目无非是些《流浪的犹太人》，《魔鬼罗伯特》，《美丽的玛葛洛纳》之类，还有说奇迹的故事。 夏娃安排科布出门兜售。 赛里泽立刻动手，排那些天真的文字，安上俗气的图版，从早到晚忙个不停。 玛丽蓉负责印刷。 一切家务都归沙尔东太太照顾，夏娃管插图的着色。 两个月功夫，多亏科布勤谨老实，赛夏太太在昂古莱姆方圆四五十里之内销掉三千份画片，两个铜子一份，三十法郎成本收入三百法郎。 阿尔萨斯人不能到本省以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法干别的买卖了。 夏娃翻遍工场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有符号，红、黑、蓝三色的
20
幻 灭（下）９９４
图像和镂版画。文盲赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚了不少钱。 全书用一个印张折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。 外省的小印刷所多半只做单页印刷品的生意。 赛夏太太看见上回买卖得手，很是高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊人历本》。
这种历本法国每年卖到几百万，用的纸比《列日人历本》更为粗糙，大约只要四法郎一令。 印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。 赛夏太太准备第一版先用一百令纸印五万册，销掉了有两千法郎赚头。大卫虽聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也来望望工场，听见一架水车格吱格吱响着，看见赛里泽在赛夏太太指挥之下老在那里排字，不免感到奇怪。 有一天他进去查看夏娃的工作，夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。 历本的内容需要简单明了，印插图的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。 他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮着老婆做好这笔大规模的小生意。他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲、妹子、妹夫，报告他在巴黎的失意和不幸。 不难了解，给宠惯了的孩子寄去三百法郎，在沙尔东太太，夏娃和大卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。 夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的活儿只赚到了很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为是天大的喜事，倒反担心起来。 她看自己快要做母亲了，不禁暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个结果来，怎么办？……小印刷所才开场的事业交给谁管理呢？”
21
０５幻 灭（下）
三 未来的犹大
《牧羊人历本》早该在元旦前印出，无奈全部排工只有赛里泽一个人做，他却慢条斯理地拖拉，叫人着急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的行动。 赛里泽是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那个年龄，他对大