按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三个特征，人物身体均在异化过程中，甚至由人物身体变成了动物身体。卡夫卡有两篇杰作，一篇是《地洞》，是写的躲在洞穴中的鼹鼠，但所有感知方法都是一个可怜的小动物对现代社会生活的恐惧。另一篇《变形记》，人却异化为甲壳虫。 这表明身体是一个被压抑的主体。异化是现代性研究中的一个关键词，现代人丢失了灵魂，便满世界寻找我是谁，寻找失去的身体。在这个特征中部分地回答了身体是被异化了的，是变形的，我们可以从这里去探寻身体异化的最真实原因。这类作品很多，在现代主义作品中比比皆是。值得注意的是异化主题是从现实主义开始的。
第四个特征，身体是一个矛盾对立，或者说分裂的主体。这一点和现实主义中写人物性格的二重性不一样。传统中人格分裂是指性格的多面性。而在现代主义中的矛盾与分裂是在自我主体找不到的状态下，精神分裂。可以说是我们时代的精神病患者。这里可以列举一个特殊的例子，《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》开篇说爱米丽·格里尔生小姐去世了，镇上人去送葬，但大家均十年没接触这栋老房子。那是哥特式房子。爱米丽小姐是一个传统的身体。第一代上校免除了她一切应交税款。第二代镇长访问了大院见到了矮小的女人，她不断重复无税可纳。父亲死后爱米丽小姐再没走出院子，屋子里有一股浓厚的怪气味。有四个人偷窥看到爱米丽小姐像一尊偶像端坐，那时候许多天都和父亲尸体在一起，因牧师和医官要求，很久才埋下父亲。她病了很长时间，北方人荷默·伯隆带小姐上教堂。很长时间里只见爱米丽小姐买过最毒的药，砒霜，毒鼠用药。后来大家猜测小姐会自杀。小姐和伯隆一起上街，去俱乐部，根据迹象他们会结婚，可公路竣工后伯隆要离去。后来伯隆回来过，黑人给他开过门。接下来又是很长时间没看到爱米丽。再见爱米丽是数年后，她已发胖，头发灰白，是铁灰色。十年之后才和外界有联系，给上校女儿和孙女儿上瓷器彩绘课。新一代人成长了。镇上最后一个学生离开后，她的前门便永远关上了。守门的黑人也老了。后来所有的纳税通知单都退回邮局了。最后爱米丽死在那房子里了。
镇上人来送葬，黑人打开门迎接一批人后，去了。小姐家的两位堂姐也来了。鲜花盖满了爱米丽，小镇许多人都来参加葬礼。爱米丽活了七十四岁，她楼上还有一间房子四十年没打开过。镇上的人想看看爱米丽生活的房子。打开以后，那是一间布置得极好的新房，年代给了它陈旧，灰雾弥漫的那张婚床躺着一个男人。尸体有一个拥抱姿势，比爱情更能长远持久，他的腐烂与衣服，枕，所有东西都无法和床分开。但尸体旁的枕头有压过的痕迹，近前一看枕上有一缕长长的铁灰色头发。福克纳长篇小说《喧哗与骚动》写法极为现代，但这个短篇手法很传统，接续了爱伦·坡的传统。爱米丽这个人物过去我们只看到了坚持传统而一成不变。其实爱米丽是经过了内心的激烈的冲突，分裂的。首先是她的爱，然后又杀害她的爱，并和一个尸体生活了几十年而与小镇隔绝几十年。两次行为：一次买毒药，一次给镇上人教瓷器绘画课。但我们应该注意的是背景，那个小镇走进了现代，告别了传统。传统的身体进入现代之后的矛盾性。由此可见传统与现代的矛盾在爱米丽的身体内发生，这种极端对立是多么惊心动魄。另一个典型的例子是《喧哗与骚动》，第一部分是白痴班吉的混乱眼光看世界。第二部分是大学生昆丁投河自杀的回忆。第三部分是利己主义者杰生的内心独白。第四部分是黑人女仆迪尔西来连缀故事。这四个部分写的是康普生一个家庭，表面看来是写白痴，精神病患者，偏执狂。女仆仅起一个串连作用，作为叙事的补充。凯蒂，班吉，昆丁，杰生，迪尔西几个人物，实际是人的形象的各个矛盾的侧面，写的是一个家，也是一个国，一个时代，一个个活生生的人，人的不同侧面，他们矛盾，对立，是一个精神分裂的内部。
第五个特征，后现代的破碎的身体。在现代主义巨著中《尤利西斯》的身体便是破碎的，应该说现代手法主要是破碎手法，所有现代人物都不是统一的整体，人物是一个矛盾的主体，作为我们现实世界的象征和隐喻。现代的破碎虽是矛盾分裂的主体，似乎我们还可以重新拼贴组合，可以实行一定的还原。而后现代主义的破碎，是从整体到细部都是破碎的，因而后现代是主张碎片写作方式，形式上切割得更碎更细，在碎片内部没有呼应关系。这么说，把碎片比作古董，现代主义能把碎片修旧如旧，碎片还有一定的位置，甚至是有序的；但后现代碎片是炸飞了的，不规则地散落，连碎片也找不到原来的位置，它似乎是一场雪崩，一场沙暴。《尤利西斯》是现代主义的经典文本，小说中有三个人物，德达路斯，青年知识分子；塔尔马科斯，寻父情结者；布罗姆，广告推销员。三个人物仿史诗《奥德赛》三个部分，全采用内心独白方式表达，人物只有意识的流动，万花筒一般的碎片，朦胧混乱，前后颠倒。但有一点是明确的，现代主义作品无论意识流，或者超现实，表现主义，均是开掘人物的意识，人类的精神状态。后现代关涉的不仅仅是精神文本，而是认为实在世界是一个庞大的碎片空间，没有结构，没有故事，也没有人物，身体破碎，无器官可以辨认。如此说来后现代没有身体了吗，有，有身体，后现代是让身体也破碎，让身体在破碎中体会快感。身体碎片以后思维也是碎片，后现代碎片是彻底反逻辑的，反中心、反本质主义的，为什么让一切都破碎成为碎片，然后我们对艺术用拼贴原则，这与全球化这个时代的政治经济技术有关。人们不相信整体的东西，逻辑的约束，一切中心均已瓦解，我们的生活本身就是非理性的碎片。
第六个特征，现代性身体是一个欲望的主体。这个特点也许正是我们有许多人鼓吹身体写作，或者下半身写作，简称之为性写作。其实不然，我说的欲望的主体当然有性，但它是一个更为阔大的领域。欲望写作以小说为例可以举不胜举。现代主义和后现代主义的小说均含有浓厚强烈的性意识，自弗洛伊德以后，用小说探索人性，本能，意识，性的奥秘已经不是罪过了。关键看是否真正触摸到了上述范畴里的奥秘，给予揭示出来，又对人类富有洞见和启示。我这里说的身体写作，指作为欲望的主体，还不是谈性，因为性老幼皆知，它是身体的一个秘密，不用我去提示。我要说的欲望主体是关涉到欲望政治，说的是权力，生命意志，说的是力和力的冲突，说的是身体形态和身体意象。例如身体，在我们谈论它的时候带有许多后殖民倾向，身体有一种被挤压，抚摸，受控的倾向，只有这样我们才能感受到身体。所以女权主义，是指非女人自己的身体，是针对男权而言的，反之，亦然。身体问题没有我们想象的那么简单，仅用性或者欲望就可以抽象了的。在艺术创造中身体还代表感性，从身体产生敏感，产生丰富多彩的想象，身体的特质可以引入我们诸多的想象与思考，更不用说，世界是我们的身体，或者所有的事物均有身体。作为文化读本，我们这个时代在电影，电视，绘画，小说中有太多的身体。今天的网络世界更是一个身体自由出入的世界。提请注意的是在大众文化里研究身体经济学，在回归古典身体时我们要研究身体社会学，身体政治哲学。当我们开出一份时代精神病学的报告时，我们呼吁，爱惜和挽救我们的身体，包括一切生物形态的身体。
（四）人物塑造的准则
我们提出一种准则，或告诉人们一种方法是要冒很大的风险的，有许多问题不是我们轻易可以谈论的，例如关于现实，典型，人物，潜意识，压抑等问题，这些问题均有一个历史过程，对于人们也有一个认知过程。除此之外，人类知识范畴中有许多名称本身就是可怀疑的，越常识平凡，越使用频率高，越值得怀疑。有些认定了绝不可怀疑的，但它刚好是有问题，例如时间，逻辑，颜色。许多伸手即来的东西均在怀疑之列，小说，古往今来，中外各国均已有之，不应该怀疑吧，实际小说这个概念从来没稳定过，一直是一个变化的主体。人物，人物也是小说中我们呼之欲出的东西，可我们深究起来小说中是否真有人物，或者将来小说人物还存否，也是个问题。以20世纪为例，现代主义兴起，小说中的人物实际已是逐惭衰微了。这是因为作者和读者均不相信小说中的人物了，那是虚构的一个假人，如果是这样，那还不如去电视和网络去寻找人物影像，因为他比小说人物可感性强多了。不仅如此，有许多问题我们在谈论时，你在评述时，在赞扬中又暗含一种反对。人物塑造应不应该有一种标准呢。谁都会说应该有标准，不然如何评判人物呢，可是这个世界绝没有一个万能的标准，浪漫主义有他的人物标准，现实主义又有他的人物准则，可以说万千流派就有万千人物标准。最早亚里士多德便提出了人物塑造的四个标准。浪漫主义热爱巨人族，神奇，超常人的人物；现实主义则要求典型环境中的典型人物；现代主义的人物是自我分裂的，我们时代有病，我们人也有病，现代人均都丢失了灵魂与自我；后现代则是碎片人物。凡此种种，我们又以何为标准呢。因此我们不能以我们创造什么样的人为标准。好人是标准，那坏人呢，作品肯定有坏人，那怎么办？行动的人，有意义的人是标准，但当今之人在经济和技术的异化之下，人的行为不再中心化，日常行为并非有意义的显示。我们无法按人物类型制订标准，这�