按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以，为的是体面，有时却反而要付出不体面的代价。
有时，那剐了院墙的，恰恰就是后街上自个的儿子。那儿子从工地上请假回来秋收，收完了还要走，租辆马车自己赶，心情急躁，又没水平，自然要剐院墙。被剐的人家，见怎么骂，都没人来接话，还以为对方理亏，就纵情地骂，把日子中的所有怨气都骂出来，直骂到对方的祖宗。结果，听大街突然响起铜声铜气的一声，声音那么熟悉，抬头一看，是自个儿子，不觉脸腾一阵涨红——骂来骂去，骂了自个祖宗，实在是太不像话。
再说那盖不起房子的人家，把院墙从房前雄伟地垒出来，为的本是和后街阔气的房子试比高低的，可是其结果，墙从自家门前伸出来，与后街的房子八竿子打不着，比的是自家的房子。自己的院墙把自己的房子比破了，比小了，倒像是自己打了自己嘴巴。这且不说，有一天，上塘的前街上，突然出了一个大学生，那供出大学生的人家，盖不起房子，也从不垒墙，房子的虚荣，院墙的虚荣，便顿时化作了一声叹息，哽咽在上塘人的心里边，老辈人那句古话就和大学生的背影，一道凸现在上塘人眼前了：高打墙，阔盖房，不如谁家有个好儿郎。
那从不垒墙的人家，正是曾为地图上没有上塘而同孙子发火的王有礼。他的儿子二十几年前去本溪干瓦匠活，被搅拌机搅死在工地上，家里撇了漂亮儿媳和孙子。和儿媳和孙子过了不到两年，恰好他兄弟王有信的儿媳妇过门不到半年得白血病死了，有人来为两个不幸的人撮合，真就撮合成了。堂嫂子嫁给了堂小叔，很顺利的事，只是王有礼失去了儿子，又走了媳妇。说是走，倒也算不上走，是由儿媳变成了侄媳，但终归要从自家的屋子搬出去。那做媳妇的，人嫁出去，不得不把孩子留下来。一对终日眼泪不干的老人，瞅着一个孤苦伶仃的孩子，别说是自家的房子院墙，就是自己的身体，也顾不上的。所以，房子破破烂烂，院墙也破破烂烂，一片破败的景象。
可是这孩子，好像就是要跟这破败的景象叫劲，在学校学习一路领先，无论是小学、初中还是高中，从没落后过，那年高考，破败的家境中，就走出了一个大学生。
那没有父亲的孩子，背着行李离开上塘那天，整个上塘都沸腾了，人们从自家院门走出来，根本顾不得身后的房子、身边的院墙，都把眼睛盯向前街，远远地看着大学生的身影。他们送着，望着，嘁嘁喳喳，那大学生死去的爸爸王玉成，虽不是个笨人，瓦匠活一学就会，可是也不过是个大老粗；他的舅舅鞠文采倒是脑瓜好使，算数记账，说今讲古，样样精通，可是他不过是孩子的舅舅，怎么就能把好脑瓜作用到这苦命的孩子身上？
一时间，在上塘，最耀眼的，既不是房子，也不是院墙了，而是谁家供出个大学生。那大学生，像一个显影器，使房子和院墙这等物体一下子在上塘曝了光，它们无论多高多低，多好多坏，统统黯然失色。尤其，几年下来，那个大学生毕业，做了公家人，当了一家什么报社的记者，回家来把爷爷奶奶从上塘接了去，扔了他们居住多年的房子、院子，使那房子和院子在上塘的屯街上一天天荒芜，上塘人对房子和院子的兴趣，更是懒老婆过日子，一天不如一天了。
房子和院子黯然失色，那一对老人被孙子接走时的笑脸，在上塘那些做父母的眼前，却从来没失色过，那笑脸绽放得葵花一样，颤巍巍闪耀在前街荒芜的院子里，使他们常常梦里都在想，有一天，自己后人也考上大学，也把自己接到外边，也让自家的院子长满荒草。
说来有些奇怪，上塘的人们，十分坚信，没有谁能把上塘的一切从地球上抓了去，可是他们在内心里，在梦里，却常常不由自主地，就把他们生活了多年的家园丢开了，那老申太太，在大学生的孙子把他的爷爷奶奶接走的那个秋天，不管是坐炕头上，还是坐在院子里，只要闲下来，总要用手头的火柴盒或草梗在地上建高楼，如果是在炕头上，她的材料就是火柴棍，如果在大田，她的材料就是草梗，她建的高楼，自然是躺在地面上的，是一个又一个空格，但这不要紧，这一点也不影响她住在里面，她住在里边，往往只是一个布片或石子，她把自己假想成布片或石子，把它放在她建的空格里……有一回，她在白天这么建着，晚上就做了个梦，梦见自己真的被接走了，只不过接她的不是她的儿子也不是她的孙子，而是那个大学生，只不过那大学生把她接到一个楼里就再也不见了，把她自个晾在那里，想找门出去，怎么也找不到，最后被吓醒……
事实上，上塘的人们，即使供不出大学生，也是要让儿女出去的，申作平儿子出去那年，正是大学生离开上塘那年。他们不但要让儿女出去，自己也要出去，即使自己不是大学生，但也要像大学生那样背井离乡，女儿得了恐惧症的于吉安，背个行李离开上塘那天，她的老婆孩子欢天喜地的，居然送了一程又一程，和送一个大学生没什么两样。
反正，出去变得越来越容易。
反正，不出去越来越不可能。
然而，他们一经离开上塘，去了他们梦里的地方，他们又发现，他们的梦，居然又回到了上塘。
４
事实上，不管年轻女子，还是中年男子，不管是大学生的爷爷奶奶，还是大学生，只要离开上塘，他们梦里的景物，就无一不是上塘的景物，无一不是与上塘景物有关的情节。于吉安在大连工地落脚的头几天，夜夜梦见家里的铁锅，那铁锅在梦里不是没盖盖儿就是掉了底，眼看着白花花的大米饭被大灰狗抢了去；只不过那铁锅不是黑的，而是红的，和火苗一样红。那申作平的儿子，刚到南非的时候，不光吃成问题，吃不惯那里的饭，气候也成问题，常年的高温炙烤着他的皮肤，他的梦里，常常有一个阴暗潮湿的水井，和上塘的老井一模一样，只不过上塘的老井他没下去过，而梦里的井他身置其中，他把身体浸在水里，感到浑身精湿，却看不到水，因为那井没有井口，黑黑一片。那大学生的爷爷奶奶，突然的被圈在鸟笼一样的楼顶上，不能随地吐痰，他们一做梦，就是那个堆满了各种杂物的院子，那院子，在他们的梦里，刚开始时平坦开阔，没有院墙，鸡鸭在那里乱飞乱舞，他们可以随便吐痰，可是不知不觉的，就伸出了一道墙，一道镂空花墙，一个水光锃亮的地面，使他们不知身在何处。他们不知身在何处，却看见了那镂空花墙的墙眼里，合欢树的花絮纷纷扬扬，来回飞舞，飞着飞着，竟落到了自己头上，变成了自己的头发，是染了白霜的头发。
就说这大学生的爷爷奶奶，为了这一天，为了跟孙子进城，他们等待了四五年了，在那等待的日子里，做奶奶的，一天天不停地纳鞋底，城里的路据说滑得不得了，鞋底子没有东西就会滑倒，遇上有人到她家串门时，气咻咻地把做好的鞋翻出来，骂道：“王八羔子养的，上哪不好，偏上城里，城里有甚么好？！”旁边人一听，就知道是美的不知说什么好啦。
而做爷爷的，提前一年，就开始了与乡亲们的告别，他告别，不是打招呼说俺要走了，他往往是悄没声地就来到了上塘有老人的人家，和他们有一出没一出地瞎聊，聊完离开时，说：“走啦。”听的人以为是说他要回家了，其实在他内心里，是说他要离开上塘了。他串完了人家，再悄没声地来到坟地，在那里一坐就是小半天，对着地下的祖宗，他偷偷念道：“冒青烟啦！咱家祖坟冒青烟了啦！老了老了，要上城啦！”
可是，他们做梦也没有想到，祖坟上的青烟当他们来到城里时，居然串进了他们的胸口，变成一缕呼不出咽不下的火气，孙子家住的是六楼，只有两间很小的屋子，他们睡觉的屋子地窨子一样又阴又冷，这且不说，因为头一次住楼，那爷爷一下楼就头晕，进城第三天，就从楼梯上跌倒，踝骨骨折，躺到床上。
做爷爷的躺到床上，那奶奶曾做好的布鞋也和他一样躺在他的床头，有那些布鞋摆在那里，不能走路的爷爷心头的火一冒一冒就蹿了上来。只想到城里的道太光滑了，就没想到城里的楼太高了，楼梯又太陡了。如果他们有火，他们的孙子孙媳好声好气待他们，也还好，毕竟，他们身边，四五年没有亲人的体贴了。可是，他们的孙子倒没什么，他们的孙媳，不但不体贴，一听他们咳嗽，立即关门，到后来，送进一只痰盂，再就一天一天也不进门看一眼。
不看就不看，看了，那张南蛮子的小脸儿佝佝得叫人心烦，可是不看归不看，声音却要从门缝溜进来，尽管孙媳是上海人，说话怪腔怪调的，但他们能听出来那是在跟他们的孙子吵架，因为那腔调后边的音儿挑得老高，几乎就是喊；他们也能听出一对年轻人吵架，是为了他们吐痰，因为每次吵架过后，孙子都推开门来，苦笑着跟爷爷奶奶说，吐痰一定吐到痰盂里，别再吐到地上。
如此以来，本是为了搬到一个屋檐下团聚，最终却成了仇人冤家，那爷爷，一辈子没受过儿女气，让他看孙媳脸色，一百个不答应！能下地走动时，一有机会碰到孙媳，就粗声大嗓地吼：“老子地球上走了一辈子，还没看过谁的脸色。”
孙媳自然不敢还口，但不还口不代表没有态度，她的态度往往要表现在夜晚上床时。夜晚，只要上了床，那孙子就成了她的出气筒，往往又捶又打不让睡觉，往往一哭就哭到后半夜，说就没见过这么不讲理的老人，随地吐痰还不让说。说要是再不叫他们回到乡下，她就和他离婚。
那做孙子的，意气风发把爷爷奶奶从上塘接来，一心一意想让爷爷奶奶见见上塘以外的世�