按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牖椤！�
那做孙子的，意气风发把爷爷奶奶从上塘接来，一心一意想让爷爷奶奶见见上塘以外的世面，让爷爷奶奶享享上塘享不到的清福，却怎么也想不到，最终让爷爷奶奶见到的，居然是这样的世面，让爷爷奶奶吃的，居然是一口痰都吐不清静的苦头。因为最初就打定了接爷爷奶奶的主意，他和上海娇小姐恋爱时，把这件事作为最最重要的条件，那个上海娇小姐，在与他恋爱的两年里，肝里肺里的贴心话说了一火车，不但一口答应他的要求，且让他觉得，他们的心不是两颗，简直就是一颗，可是，谁能想到，只消乡下爷爷奶奶一口痰，就将一颗心碎成了两半。
因为陷入了巨大的困惑，因为陷入了巨大的困惑又无人诉说，大学生夜夜做梦，他在梦里，他还是个孩子，还留在上塘，他在梦里，没离开上塘，却怎么找也找不到自己的家。在上塘秋天的田野上，他分明看到了自家的房子，可一跑到眼前立即又变了，变成了个草垛。于是他疯子一样，不停地找，不停地疯跑，结果，找着找着，跑着跑着，一不小心，掉进屯街上那眼老井……
那段时间，他的每一次梦醒，都是因为他掉进老井……
那样找家的梦做得太多时，大学生写了一篇文章在报纸上发表，题为《深度恐慌》。在那篇文章里，他细致描述了梦中的心情，他在文章的结尾这样写道：当我的身体离乡村世界越来越远，上塘在我的心里边，竟越来越近了。当我在城市里建立了属于自己的物质家园，我发现，上塘的一草一木，竟变成了我驱之不去的精神家园……
精神是什么，上塘自然没有人知道。上塘人只知道把报纸从村部拿回来，全街传阅。
上塘的人们，在报纸上看到“上塘”二字，个顶个涨红了脸，好像心就要从他们嗓眼蹦出来：上塘上了报纸！上塘居然上了报纸！
上塘上了报纸，地图上有没有，又有什么关系呢？上塘印在了外面人的心里，这难道不比印在地图上更重要吗？！
然而，他们就是没有想到：“上塘”被他们的大学生写到报纸上不到一周，那大学生的爷爷奶奶就搬回了上塘。
那爷爷奶奶被迫从城里搬回来的那个夏天，曾经荒芜的院子一下子热闹起来，前街中街后街的人来来往往，络绎不绝，两老人坐在炕头，老泪纵横，才走不到半年，人就已经枯萎了，走时，那爷爷腰板溜直，回来，却像一株遇了风的庄稼，弯了。走时，那奶奶走路轻飘飘的，回来，不拄棍居然就站不起来。那爷爷说：“他妈的她不让俺吐痰，一吐痰她就关门，俺活了一辈子吐口痰都吐不顺畅，俺还活个什么劲？”
那奶奶说：“一个上海小黄毛，战战盈盈的，都养不活的样子，还城里人，呸！”
人们听着，叹息着，纷纷发狠：别就觉得外边好，还是老老实实过日子吧。
所以，到后来，在上塘人看来，最重要的，既不是房子，也不是院子，更不是什么大学生，而是一老本神地过庄稼日子，而是一老本神地种地种庄稼。你只要用心侍弄土地和庄稼，总是好的，儿媳给你脸色看，土地不会给你脸色看，城市的孙媳给你脸色看，土地里的庄稼总不会给你脸色看；假使老天给你脸色，让你歉收，你有丰收的年景在那抵着，总是一年一年，可以过下去，有着盼头的。
所以，一年四季，上塘的人们，房子再好，也不呆在房子里，院子再好，也不呆在院子里。做了民工，城里的世界再好，他们也不能扔了地。到了春天，家里的人们纷纷涌到山上，往稻田里放水，往旱田里拉粪，一衣泥巴满身土味；到了夏天，他们一早起来，脸也不洗，蹬一条裤子就下了稻田，在田里薅草，薅累了，再趴到旱田里捉虫，一脸露水满身汗湿；到了秋天，秋风哗啦啦催山，人刚才还在家里，没一会儿就来到了山上，刚才还在苞米地，没一会儿就来到了稻田，马车赶得飞快，剐了院墙也没人骂了，似乎通过时光的摆渡，一切的好与不好都看淡了，只求有地种，有庄稼收，只求满山遍野，该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
所以，上塘的土地，就真的该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
第二章上塘的政治
１
上塘是国家的毛细血管，如同人身上的末梢神经。它们通着动脉，通着心脏，心脏停止跳动，毛细血管自然要干瘪死亡。
上塘的心脏，多半是通过电视来体现的。上塘人白天干活，不管多么累，多么乏，晚上躺到炕上，都要看一会儿电视。下颏撮着枕头，胳膊腿四仰八叉，困了，就闭上眼睛睡一会儿。有时，一睡就睡到了后半夜，醒来一看，电视屏幕早成了白色，里边发出丝丝啦啦的声音，还以为谁来搞破坏，把电视给烧了。
上塘的电视，就两个频道，一个是镇上的频道，一个是县里的频道。
镇上的频道，天天放乡上谁家儿女结婚的录像，谁家孩子过生日抓周的录像，据外面人说，那是镇上搞腐败，偷偷开设的，为了赚钱，为了让镇干部露脸，上边是不允许的。
不过这也是据说，没有人去管。
有的，是挣了点钱烧的，大操大办一通，再花钱送到镇上播给大家看，不过是穷了乍富抻腰腆肚而已。实际上，也就安了那么三四十张桌子，桌上有大虾、烧鸡、油炸大黄花之类，也就啤酒管喝，喝倒了村长镇长镇党委书记之类。那看电视的老百姓，说起来也并不认识哪个是镇长哪个是书记，都是那画面外面配了解说词，就像赵忠祥解说动物世界那样。那解说的人，还真就学习赵忠祥，声音很柔和，很缓慢，待到哪个画面出现了大人物，赶紧告诉大家，大家看呵，这就是咱们的镇长大人某某某。只是那某某某大人物不像动物世界的动物那般可亲可爱，往往脸喝得通红，眼像要鼓出来一样，走起路来东倒西歪的，还要人搀着。
有的，并不是有钱，只是一辈子脸朝黄土背朝天，风里来雨里去，从就没讲究过，没体体面面地过过，想一想好赖也是一辈子人了，不甘心，就也抻了腰筋，花钱请了录像的，再花钱送到镇上去放。这样的人家，一看就是没什么势力，桌子安得少不说，那上边没有虾也没有鸡，更没有油炸大黄花，只有些菜菜水水的，酒就零星那么几瓶。重要的是，吃席的人，全是些七大姑八大姨，没一个有头有脸的，那解说的，也因为没有重要人物，说话的底气不那么足，声音小了八度，不认真听，根本听不着。
当然这后一种情况的录像，即使花了钱，交到镇转播室，也不能马上给你播的，至少也要放上个把月。你等不急了，天天开电视也看不到自个，就托人托脸去说情，有时，至少也要送上一条熊猫烟才行。
然而这些人，他们除了看自己上了录像，你有钱有势的录像，是坚决不看的。打开来，啪一声，就扭到县频道那里。而这样的人家，在上塘占绝大多数。
所以，镇上的电视，收视率并不是很高。你镇这个心脏的跳动，基本不大能够影响上塘人心脏的跳动。
县里的频道，六点到六点半，是县里新闻，七点到七点半，是中央新闻，七点半之后，就是电视剧了。据上塘外面人回来讲，城里的电视，好几十个频道，想看什么随便调，是县里故意没让市里省里国家里的电视卫星落地，它不让落地，你就收不到。
上塘人晚饭要晚些，干完活，圈了鸡鸭，喂了畜类，吃罢晚饭，往往就七点多了。那时候，打开电视，县里的新闻早过了，正是中央新闻。所以就有人说：“县里人没算开账，抢在中央前边也是白抢。”
更有聪明的人借题发挥，不无得意地说：“哼，它不让外边卫星落地，咱就不让它落咱上塘的地。”
也真是好使，就不给你开，你一点招法也没有。
上塘人看电视，为的是电视剧，并不是关心国家大事。那电视剧里的事，尽是些愁事，不管是演城市里的，还是演乡下的，都哭哭泣泣，和上塘住家过日子的事差不多，他们爱看。然而要看电视剧，必等新闻播完。所以，久而久之，上塘人也不得不关心起国家的事了。比如国家主席又访问美国或者加拿大啦，比如国务院总理又颁布了几号令啦。主席比总理大多大，他们是知道的，就大毛主席和周总理那么大。国家发生了什么事情，在他们眼前清晰可见，久而久之，国家心脏的跳动，不时的，就要影响他们心脏的跳动。比如１９９８年长江中下游发生特大洪水，房屋土地统统被淹，人爬到树上，在风雨中飘摇数十小时，他们的心不免要跟着揪紧了，常常心跳过速。再比如，２００１年奥运申办成功，国际奥委会主席萨马兰奇宣布说，下一个城市是Ｂｅｉｊｉｎｇ（北京），全场顿时沸腾，他们不知不觉，心下一抖，就泪流满面了。
如此一来，北京就真的成了上塘的心脏，她跳，他们也跳，她沸腾，他们也沸腾。那声音和画面，本是通过耳朵和眼睛传播的，可是不知为什么，只要那声音震动了耳朵，画面刺激了眼睛，他们的血管就勃勃跳动，他们的血管与国家的血管就接通了。申办奥运成功那阵，上塘好几个女人趴在炕上大哭不止。
虽说，她们哭，有的，是因为想起自己的命运，她们年轻上小学时，也爱好体育，也跑过步，当时以为能跑到外面去，哪曾想后来就跑回了炕头，围锅台转。有的，是因为想起她们女儿的命运，她们的女儿，就杨澜那么大的年龄，长得一点也不比杨澜丑，人家当大使争回了奥运会，自个女儿嫁个离过婚的不说，却连五千元彩礼都没争上。
不管她们因为什么，毕竟，她们哭了，是国家的事让她们哭了。这是何等的重要呵！
２
上塘的生活，与国家政治