按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脑消耗精力，也像肌肉在运动过程中一样疲累。我们在夜间进行的是另外一种思维活动，对白昼的思想进行深入重组和构建（儒韦，1922）。在醒来那一瞬间，每个人在寻找自我时，理所当然都有片刻的迷失感。而用一小时的时间等待后期阶段来临，等待思想和行为重上轨道，就像阿而邦和阿嘉蕾一样，这是根本不可能的。会有紧急情况出现。会有危险发生。持续的彷徨感（超过几秒钟）会有可能使我们甜蜜的信心——相信我们合二为一，不可分割，忠贞不渝受到打击。因此，苏醒的最初几秒的标志就是一种紧张的思想活动，旨在重新找回自我，恢复自己的生活。
通常情况下，这种过程都是在没有太多压力的情形下进行的。日常生活的痕迹，难以触摸难以感知，一眼难以洞察（衣柜，仍静静呆在它已呆了十年的位置上；伴侣，也好久没换了）。只有它们给我们带来生活在继续的信心。而环境越是不同（生疏的地点，陌生甚至另人吃惊的伴侣），人们情绪就越紧张，因为需要在尽可能短的时间里找回以前的自我和生活。空虚感，甚至情绪上的犹豫，都可能带来一种真正的生存危机。单是地点的改变，比如旅馆，就必然会促使认知行为发生，哪怕这种经历已经成为习惯，比如瓦尔特。“不是十秒，而是千分之一秒，我自言自语道：“旅馆！”。这是第一件事情。在此之后就是一片纷杂。我看到了家具，旅馆的装饰（不大一样），与此同时，我在思考，我是在哪里，在干什么，早晨的安排，我是否赶时间……很奇怪，我一直在考虑自己，我的生活，我在这家旅馆的身份，原因，以及与家中生活的不同。这很难觉察到，但我仍感到有点不同，人们醒来的方式不同，你被迫去进行思考”，初晨带来巨大的震惊，如果没有对前夜进行长久筹划，情况尤其如此。
“我是谁？”
“我注视着房间，自问我在这儿干什么”，陌生的环境，发现身边有一个可疑的人，索菲震惊了。这已够了。无法理解，不能忍受。“当时我想到的第一件事就是逃跑”。只有在她拒绝这种新的现实时，她才找回了以前的生活。她不可能置身于这种陌生敌视的环境中，她要找回自己真正的身份。应该逃跑，忘掉这早晨，忘掉造成这一切的出轨夜晚。一切都在暗示：环境和可疑的人物。应该把它们完全抛弃。
人们并不粗暴拒绝新的现实。鲁道夫确切地说则是把早晨那些小小的糟糕的意外收集起来。“有时候，晚上你仿佛整个被分裂了，早晨，你感觉不出昨晚你就是同那个人同床共枕的。差别到不是很大，不是那种… 你本以外你是同辛迪 克劳馥同床；结果醒来却发现是奥丽塔小姐。但是……”省去种种细节，他继续谈论他的新伴侣“第一天，我就注意到，她的眼睛有点肿。而早晨，有点奇怪，这让我很吃惊。”
我不该把初晨描绘得过于悲观了。事实上，总体而言，它总能带来一些惊喜。然而这却并不能防止人们产生身份迷失感。但美好的爱意会促使人们去接受那些令人吃惊、愤怒的东西。但生活并没有因此变得简单。“醒来后，我们立刻就想到了发生的事情，我们无法把二者分开”，而仅仅靠回忆是不够的，应该设想一种新场景。弗兰克很早就上班了，他悄无声息，以免吵醒科隆比。“早晨我起床，发现自己一个人呆在房间里。我自问：我在哪里？在干什么？我是谁？我过了很久才回过神。”但是同时她也在悄悄幻想，希望这个夜晚是她和弗兰克漫漫故事的开始。然而醒来后，仅仅依靠幻想来对付危机还是太缥缈了。未来是由接下去的时刻决定的。人们必须要有明确的想法，必须清楚自己到底想要什么。
第一部分普通苏醒（2）
即使夜晚是经过长久筹划的，细节也都想到了，还是会发生意外。人们惊奇地发现自己置身于陌生的环境中，“在父母家中，女仆房间里”，发现“和某人在床上”（埃里克），“睁开眼睛，互相注视，吃惊，窘迫”（法妮）否认（或竭力否认）有任何吃惊感觉的人为数极少，皮埃尔是其中一个。“之前我所认识的玛丽耐特和我在床上发现的玛丽耐特是完全一致的”，是同样的一个人，他长久以来梦寐以求的。第一眼看到玛丽耐特的那种吃惊感持续的时间是如此短暂，因此很快就忘记了。而地点的陌生感是不存在的，因为皮埃尔是在自己家中。但是他承认还是感到一点小小的震惊，震惊是由那些表面看来微不足道的东西引发的。“我们是通过一些微不足道的小东西发现另外一个人的存在的。比如说，你去洗漱间，发现沙发上有件羊毛衫，或者在浴室里发现她的梳洗包。你自言自语到：哦，这有人”， 尽管他以一句幽默结束了评论，然而其实他的困惑要比他想象的大得多。吸引他目光的那些物品，实际上正是暗示他的生活发生重大变化的标志。尽管之前他对此已经有隐约意识，而真实情况在这样的早晨才真切具体地呈现在他面前。
“在晚上你所看见的”
这样的晚上内容不仅止于睡眠。欲望支配着身体。尽管疲惫，人们还是会失眠。目光所及是陌生的景象：陌生的地点，细节，以及一些谜。而迷蒙的思绪是不会立即寻找谜底的。它在小心地进行记录。早晨，这些因素被迅速记起，这对生活重上轨道十分重要，也许自此会掀开历史新篇章。
伴侣还在沉睡（也许要很久），醒来的这位平静地观察着一切。“我呆在那儿，一动不动，等着他醒来”（安娜）。观察不需要方法，不需要进行分析，衡量，权衡。“你漂浮着，你的目光漂浮着，它并不穿透事物…… 你在打量却没真正打量”（安娜）。目光漂动，随便定在某处，思想在漫游。陌生的意象并没有熟悉起来。“我把我所知道的进行重组：我以前见到过这样的长毛绒玩具，见到过这种帽盒”（鲍里斯）。借助于一些蕴涵深远的神秘因素。“我已经醒来了，她还没有睡醒。正是在晚上这个时候，你进行观察，你看到衣橱，物品轮廓，对面的链子（你竭力辨认出那些唱片），书橱的护封（你竭力辨认书籍）。你注视着床腿边你的衣服”（鲍里斯）。初晨的房间永远永远都是新奇的，起码有几个方面令人惊异，其中包括地点。在一些情况下，房间的真实面目是在初晨才得以显露的。因为昨夜思绪显然不在此处，眼睛自然不能好好观察，它们为欲望所迷，为无尽的情感所困，其中最常见的是忧虑感。“这截然不同。昨夜你看到了很多事物，但是你心不在此，你很不适，你暗骂自己，不知该如何做。你其实正在进行某类意淫”（科隆比）。
起作用的并不仅仅只有目光，五种官能都在介入，悄无声息，但很敏锐。醒来后，孤独的人竭力要融入环境中去。“我看着，倾听着各种声音，听着人们讲话，融入周围”（安娜）。樊尚是一个地地道道的城里人，他对此既骄傲又满意。“说起来很傻，但我确实很喜欢早晨听到汽车开过的声音。”但在这一特殊早晨，城市中熟悉的声音消失了。相反，他感觉自己被一种沉重的宁静包围，这让他非常压抑。几乎各种不适宜的的声音都没有打破沉默。外面奶牛哞哞的叫声。家里老鼠的窜跳声。“上面有个废弃的顶楼，里面有老鼠，真的能听到老鼠的响动，这可让我厌恶透顶！” 而这仅仅是樊尚一系列漫长不快发现的开始。比如说对方的味道也并不怎么迷人。“那种味道…… 有股腐烂的炖菜味，啊，我可不太喜欢。” 科隆比却从第一秒开始，就感觉被一种奇特又浓烈的香水味道冲昏了头，一种异国情调淹没了她。“是一种辛辣的味道，很浓烈，介于辣椒和咖喱之间的味道”。醒来时她发现只剩自己一个人。然而那种味道是他的，无庸置疑是他的味道，他深刻真正的内涵。“通过这种味道，你感觉到那个人，感觉到他的存在。实在是妙极了”。
五种官能在爱意早晨的具体时刻，各自依照自己特有的方式工作。味觉和听觉一样塞满了各种零落分散的信息，信息是在睡眠和半睡半醒过程收集的。但味觉的范围是在整个房间，而听觉却更主要集中在外面，触觉同样很早就开始工作，但范围很狭窄，几乎不超出床。“被褥，天晓得的床罩，带着流苏，大约10厘米，祖母的脏家什。我不知道我是怎么弄的，总是在不该出现的地方出现，这些见鬼的流苏。这也让我很恼火，因为这也是她那可笑的古老行事风格”（瓦尔特）。
第一部分“我还不了解她这一方面”
目光是不同的，它在苏醒后才有效（夜里仅在失眠阶段起作用）。但是它一旦启动，其力量就无与伦比。因为相对于声音和味道，图像是更为密集的信息中心（卡弗曼，1995）。物体在讲话。更确切的说它们有讲话的能力。它们一个接一个慢慢地走出沉默。它们似乎对自己保守的秘密心存嫉妒，极为不情愿地透漏秘密。人们看啊看啊，想让它们说出更多的东西。“我看见了书架，小玩意。在她的房间里还有一些我一点都不喜欢的画，这点我是注意到了！两幅凡高的画（一个是这边的肖像，你知道的……另外一个我已经不知道是哪一个了），我看着这些，我不知道，我的注意力固定在上面了，我一点都不喜欢。我自问这画有什么让她感兴趣的，我不了解她这一面。这不是我认识的那个人。两个星期的时间你是无法了解对方的。樊尚同阿嘉蕾交往已经有两星期了，樊尚自认为已经了解她了。正是在这天早晨，在樊尚百感交加注视《割掉耳朵者自画像》的时候，他开始明白他其实并不了解阿嘉蕾。他不喜欢这幅画，不喜欢那脸，那古怪的绷带，敏锐的眼