按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是不是太不通融了？我们嘀咕着，带着有点落寞的心情离开。果然，来年再来，那家店已不见了。
虽然那是一家非常古老、茶和咖喱都很好吃的印度风味名店，还是……是因为不能快乐工作而歇业？莫名有那种感觉。
转个不同的话题。鱼柄仁之助好像写过：“连锁店大肆扩张时就有计划倒闭的可能性。”我才知道有这种可能性，之前没有想过。
就像土地不是拿来居住，而是当作投资对象一样，让我不以为然。
我总以为人们是出于“想吃好吃的食物，若能以此维生，更是幸福”的想法而开餐厅，事实未必都是如此，因此更觉悲哀。
想到在计划倒闭以前，那些受雇每天工作的人和运送到那里的设备及食材，就觉得虚无得不知如何是好。
我可能太天真，认为这社会有很多不是作为事业的店，才会变得富裕。我喜欢作为日常的店，或是作为款待的店。我喜欢把自己融入店里人的日常中。
人不都想这样吗？
为了倒闭而故意开店，这是视金钱为神的想法。如果视工作为神，也不以为耻，就不会有这样的想法。
6
我和事务所同仁、一个朋友、一位编辑，还有家人，到常去的烧肉店，点了很多东西，说说笑笑、吃吃喝喝……消磨了好长一段时间。
并不是我们敢在店里放肆，而是要感谢店家的包容。
店家不仅因为我们是老顾客在这里消费许多，也因为长年的感情而多所包容。这让我们能够彻底放松心情，吃喝说笑。当然，在外用餐，难免有装腔作势的心情，这固然是重要因素，但以“大家一起去看店里人精神抖擞的样子”为基本，是最快乐的。
在那家店里，可以自己在带骨小羊排上撒胡椒盐，慢慢烧烤。羊肉又软又嫩，品质不输法国餐厅，但必须小心不能烧烤过度。感觉好奢侈。
同事加藤若无其事地嘎吱嘎吱嚼着酱油腌渍的青辣椒，我很惊讶。那是我只吃零点一厘米就要赶快喝口啤酒冲淡的辣度。韩国人大概比加藤更能吃青辣椒。
肉馅里加入青辣椒、辣到爆的饺子汤，夏天爽口，冬天暖胃，适合任何季节。
听到有人说：“想不到这么矮，一百厘米都不到。”转头张望，原来是店里的人用柱子上的身高表在帮我儿子量身高，再用麦克笔写上姓名日期做记号。
让我的孩子和其他来过店里的许多小孩一样刻上名字和身高，留下记录，我自然高兴起来。店家简直把我的孩子当作亲戚了。
生完孩子，第一次来这里时，老板夫妻就像亲人般笑容不断，我还一边喂奶，一边喝海带芽汤（听说对产后的身体很好，他们特别为我煮来庆祝）。
我心爱的狗快要死时，也是跑来离家最近的这家店。
那天，我从早起一直守在狗身边，什么也没吃，肚子饿扁了，抽出一个小时跑到这里，吃碗热腾腾的烧肉汤饭。回家时狗还在等着。在店里时，我知道只是时间的问题，低头想哭。店里的人知道原因，飞快出菜。狗就撑着那一小时等我回去。
我像往常一样，在狗的旁边折袜子，心里想着，啊，今晚还可以照顾它，至少还有今晚，真好。小不点和爸爸在对面房间说话。姊姊似有预感，打电话来：“让我跟拉布说说话。”我把听筒放在狗的耳边，姊姊说：“我们一定还会见面的。”狗大概就此安心踏上旅程，很快停止呼吸。它的最后瞬间是那样幸福。
那时，我匆匆咽下的烧肉汤饭味道，变成缠绕这一切的爱的回忆味道。
7
家庭帮佣，光是那个概念，就让人有点伤感。
因为你知道那是不能永远相伴不离的人。而且，他和朋友不同，共度日常或是离别，都不是自己单方面能决定的。
我娘家没有请帮佣的精神余裕，因为我们家人不喜欢有外人待在家里，所以我不是佣人带大的。因为姊姊会照顾我，所以也不需要。
现在，爸妈都老了，行动也不方便，姊姊要照顾他们。无法同时包办带孩子和所有家事的我，因此需要不同的人来帮忙。
家里就像我亲自坐镇监督、工人进进出出的杂沓工程现场。我还不习惯，当然，对创作而言，这也不是理想的环境。
但是，从整个人生的观点来想，有这样的一段时期也不错，因为这种没有意义的喧闹时期，只在孩子还小的时候吧，我觉得这样也好。
那些帮佣之中，当然有不可理喻的人，但是有更多好人。
彼此都是人，如果脱离这层认知，那就什么都搞砸了。把别人当作机器，放入薪水和工作的框架中，彼此就会产生不满。如果自己是帮佣，又能忍受什么样的条件呢？如果不能时时抱着这样的念头，就无法让别人真心真意帮忙做家事。而且，还需厘清熟稔后也不偷懒、一直保持工作意识的条件后，彼此才能稍微松懈。
所以，家庭帮佣还是一种困难、无法长期存续的制度。
如果相处得好，帮佣有时就像母亲一样可以依赖，有时又像同乡好友，可以共享快乐时光。
那些共度的短暂时间虽然像烟火般瞬间绚烂，却是可以留在心底的回忆。
前些天，我要带猫去医院，它躲到桌子底下不肯出来，我正发愁时，帮佣M看不过去，走进房间。
我们计划把网子轻轻垫在猫的身体下面，一人把它拖出来，另一人戴上手套，等着抓它，我们为了不伤到猫的心身，把网子轻轻垫在它下面，可是猫的体重超出我们预料太多，根本拖不动。猫就悠闲地趴在网子上，继续躲在桌子下。
僵持的紧张瞬间瓦解，我们相顾咯咯大笑。
“这么难弄出来，还真好笑。”M说。
M是住在巴西很久、个性爽快的人，第一天来我家，正逢我心爱的狗快死时。她一看到状况，就知道狗已经没救，于是跟我说：
“人生会有各种时候，也有伤心的时候。”
我很高兴她一下子就能掌握状况。她离开时总是对狗说：“拉布，保重啊。”
我偶尔会要菲佣E做饭。因为其他要做的事情很多，所以难得要她做饭，也因为难得，所以都请她做菲律宾菜，学到许多未知的美食。
ADOBO（醋、肉桂和酱油炖肉）、KARE·KARE（花生酱汁炖菜肉）、生姜鸡粥、茄子蛋饼、奶油青菜意大利面等。
都是妈妈的味道，每一道都好吃。我想，肯定比在菲律宾餐馆吃到的还要美味。
那是E用来喂养自己孩子的家的味道。
将来有一天，我家小不点去菲律宾，在餐厅吃到这些菜时，一定有说不出的怀念。感觉好像在哪里吃过。
那种心情会让他的人生更加丰富广泛。
8
晚饭时间正好有大家（三人以上）都想看的电视节目时，显然不能好好坐在桌前吃饭了。能在播广告的空当匆匆吃几口，就算幸运了。
这么想后，我决定把剩饭做成两种饭团。罗勒奶酪饭团和海苔梅干柴鱼酱油饭团。
另外做了茄子萝卜味噌汤和日式煎蛋。
这样，可以边看电视，高兴时就绕到餐桌这边拣自己喜欢的吃。像野餐一样快乐。这样随意进餐，大人也轻松。
吃饭总是一成不变也很乏味，小孩子无法长时间乖乖等候，喜欢马上可以吃的东西。我小时候也是这样，总想不透大家为什么要在餐桌上说这么久的话？
父亲在半夜用“永谷园的好味烧之素”做的“素”好味烧，没放高丽菜和猪肉等最重要的配料，其实一点也不好吃，只因为是在半夜，我们就觉得好好吃。
他做的只有洋葱和酱油的土耳其饭也让我难以忘怀。光是“在半夜吃爸爸煮的东西”，就有露营的感觉。
小不点一直喊着：“饭——饭”，但只吃饭团的角。
他咬到奶酪时就吐出来给狗吃，真是个便利的系统……狗一直在下面等着，给他什么都吃得津津有味。如果完全放任他们的勾结情况，狗很快就会变成肥猪了。
我本来想呵斥：“不可以！”但又想到今天算是露营，就放过吧。我自己不就只用围裙擦拭沾着饭粒的手，用马克杯装味噌汤，用手捏煎蛋吃？
因为就是露营嘛。
9
常在东京的超市看到打着“大地的恩赐……”“自然的礼物……”标语销售的商品，我总在想，人们想从这种标语中接收到什么信息？到了乡下，就完全理解其中的真正意义了。人们想要的是不管冠上多么漂亮的名字，但在东京绝对无法得到的气息。
乡下不方便、闭塞，唯一的补偿，是大自然的厚爱。
那里有太多精力饱满的蔬菜和鱼鲜，人们可以用几乎免费的价格大啖各种新鲜食物，可以看到硕大夕阳照射的海……光是这样，就足以逃离乡村生活的闭塞感。
反手利用这种闭塞感的，就是使用大量土地、规模已经算是百货公司的大型超市和小钢珠连锁店。虽然住在乡下，在那里也能窥见一点都会的娱乐。
看到那种情况，就能感到人类总是强求所无之物的心态，都如实反映在世界的景色中。
有次去高知，看到旅馆的贩卖店有看起来很甜的大西瓜，我眼睛发亮，姊姊笑着说：“好吧，在这里买的，晚餐时也可以拿出来吃。”于是买了。甘甜可口，大家吃得很撑，还是剩下半个。旅馆的人说：“别浪费，带回去吧，这是我们自傲的西瓜。”放了很多冰块在塑料袋里，开车载走。午餐时也吃，还是没吃完。到下一家旅馆谈事情，结果在那家旅馆晚餐后，又切来吃。
直到现在，我都忘不了在高知人的体贴中接力传送的新鲜西瓜滋味。
可以随时吃到那样好吃的西瓜，要特别感谢那些人的大方。
10
虽然不太想在这里写店家的坏话，但是附近那家格外做作的意大利餐厅实在太可笑，所以还是写了。
我和外子去吃午餐，点了水果番茄意大利面。结果，送上来的水果番茄是一人一半，总�