按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛苦、沮丧，实际上，他的内心原就隐伏着一些消极的东西，存在着一些矛
盾，一些斗争，此刻不过是在创作中遇到了一个障碍的诱因下爆发了出来。
那么，这就不是创作中的一个障碍问题，而是人的问题。重要的不是
如何去克服那创作中的障碍问题，而是如何提高人的问题。
这就是为什么一个创作中的障碍却为席勒带来了沉重的时刻。
情况往往如此，在焦躁、痛苦、沮丧的心情中，容易用阴暗的眼光看
问题，容易把情况估计得更坏，更严重。何况，此刻席勒又是孤独地站在一
个严寒的冬夜中，而且正在经受着病的折磨。
对于那未完成的作品，他有着病态的不满足：“结构是假的，语言也是
假的，它是一堂枯燥的、呆板的历史讲义，根本不能上演！？ 。好，完了。
一次失败。一个没有成功的尝试。破产？ 。”而对于自己，他也强烈地不满。
是的，过去他在创作中也遇到过困难，有的作品也是从怀疑、困苦中产生出
来的，而最后证明那是杰作。他也曾经贫困，受着病的折磨。但是，他当时
年轻。每一次不管他的腰弯得多么低，他的精神是高扬的。而现在呢，虽然
他只有三十七岁，但是已经快到尽头了。他失掉了对将来的信心，那是他痛
苦中的明星。
因为他已经获得了一点幸福，因为他已经从天不怕地不怕的放纵无羁
中转入循规蹈矩，转入小市民的生活，有了工作，有了荣誉，有了妻子，有
了孩子，现在他松了劲儿。完蛋了，失败和失败——给他留下的就是这些。
在阴暗、沮丧的心情中，他尽量将一切往最坏处看，这样来发泄自己
的痛苦，从而减轻自己的痛苦。但是，他又为这些可怕的想法所惊骇，不敢
停留在这样的思想状况中间。于是，他不再发泄他的痛苦，转而面对痛苦，
思考痛苦在他生活中的意义，在他工作中的意义。他将痛苦和才能联系了起
来。才能——它本身不就是痛苦吗？对最伟大的人、最不满足的人来说，他
们的才能就是最严峻的鞭策，促使他们去要求更高的完美。现在，他用另一
种眼光来看那未完成的稿子了，如果它使他痛苦，那不是应该这样而且几乎
是一种好的征兆吗？他将痛苦与理想联系了起来。他想，他应该为崇高的东
西，忘我地奉献出一切，牺牲自己。这就是他的野心：没有人可以比他更伟
大，也没有人为了这崇高的东西忍受更多的痛苦。——正如为了发泄痛苦，
他要将自己踩得更低一样，此刻他为了坚定信心而又将自己扬得太高。不过，
这样终于帮助他摆脱了低沉、混乱、沮丧的感情，达到了心的宁静。
当他心情沮丧时，他叹息，用两手捂着眼睛，着了魔似地在屋子里走
着。或是坐在靠墙的椅子上，两只手交叉起来放在两膝中间，眼睛无精打采
地看着地板。而当他的感情昂扬起来时，他那大鼻子的鼻翼张开了，眼睛里
射出威胁的光。他的瘦削的腮上升起一阵红晕，一缕火焰从艺术家的自我中
心的火中喷发出来。而此刻，他在宁静的心情中走进隔壁的房间，站在床边，
用爱抚的眼光看着在熟睡中的绿蒂。他在心里说：“亲爱的，你追随我的渴
望吗？？ 。上帝作证，我非常爱你。我只是有时候找不到我的情感，因为我
常常由于痛苦而疲倦，由于同我授予自己的任务斗争而疲倦。为了我的使命，
我不能够太多想到你，我不能够完全因你而幸福。”——这是一个深爱自己
的妻子的丈夫的话。而他又对妻子有着歉疚的心情，因为，他不能将自己的
感情完全放在她的身上。因为，他有他的使命。而且，他也不能完全因她而
幸福，因为，为理想而斗争也是他的幸福，甚至是更大的幸福。那么，这又
是一个战士的话。这一段话，表明沉重的时刻已经过去了，他终于跃过了一
个几乎陷入进去的深渊，又在他生命的道路上跨进了一步。小说通篇都是写
的席勒的思想活动，接近于“意识流”（虽然托马斯？曼写这个短篇的时候
还没有“意识流”这个名词）。是表现手法上的晦涩呢，还是作者有意想表
现席勒的混乱的思想感情？有一些地方很费解，但席勒的主要思想感情的脉
络是清楚的。而且，通过思想活动的描写，也刻画出来了席勒的性格。
小说没有写席勒的胜利（他在年轻时就写出了那么多光辉的作品），却
写了他的挫折；没有写他的坚强（专制暴政的各种手段都没有能够把他摧
垮），却写了他的沮丧；没有写他的激昂慷慨、热情奔放（那是如此明显地
表现在他的诗和剧作中的），却写了他的内心的纷乱和低沉。事实上，席勒
的性格也正是复杂的。在本质上，他是他那个时代为自由而斗争的一个战士。
然而，他也跋徨过，迷失过。一如梅林所指出的：“他后来自甘淡泊，也不
无一点苦涩的厌世之感。”他的人生道路也是艰难的，经常贫病交困，在政
治上受到迫害。但是，无论如何，他终于选择了不幸然而充满荣誉的命运。
这篇小说正是通过一件小事，集中地反映了这一点。
小说中两次写到，席勒在纷乱的心情中想到了歌德。这是必然的，他
创作《华伦斯坦》时，正是他和歌德十年合作的那个时期。他们是战友，相
互鼓舞和影响。然而，他们又是敌手，相互以某种妒意的眼光望着对方，也
许在席勒更是如此。他们的性格和命运是不同的。
在小说中，席勒这样比较了歌德和他自己：“他也许是一个神，而并不
是一个英雄。但是做一个神容易，做一个英雄却很难。”这当然代表了小说
作者的看法。我们不可能也不必要在这里分析这一看法。但可以指出，作为
艺术家，歌德当然是更有天才更为博大的。但作为一个人，比起一生顺利，
而且后来“在一个震撼世界的斗争时代，居然在一个袖珍版的德国小宫廷的
小得可怜的铁笼子里怡然自得”（梅林）的歌德来，一生在逆境中苦斗，多
次面对“沉重的时刻”的席勒，是更激动我们的心的。
托马斯？曼（１８７５—１９５５）在写作这篇小说时，当然融合了
自己对创作甘苦的体验，也寄托了他自己与生活搏斗、对理想的追求的激情。
小说是为纪念席勒逝世一百周年写的，它的意义不仅在于塑造了为了对人类
的责任勇于与困难苦战的席勒的形象，而且，也是为了鼓舞和激励那些在生
活中有着自己的“沉重的时刻”的人们的。
是的，我们也经常会遇到这样那样或大或小的“沉重的时刻”，困难、
挫折、障碍，在人生的长途中总是难免的。重要的是，要看到远大的目标，
要意识到自己作为人的责任，要克服困难首先要克服自己灰暗、沮丧的心情。
一定不要失去对将来的信心和对自己的信心。
那么，“沉重的时刻”就不会是滑向深渊的斜坡，而将是飞跃一步的跳
板。１９８２年４月
生活的诗
— —关于《太阳？老人？少女》一个从远方城市来到西伯利亚写生的
女青年画家，看到一位老人面对着落日坐在河边上。这情景使她感动。她要
求为这老人画像。老人同意了。第二天的傍晚又继续画着。第三天的傍晚老
人没有出现。一去打听，才知道老人已去世了。
苏联作家舒克申的题名为《太阳？老人？少女》这样一篇短短的，而
且情节如此平淡的小说，为什么竟如此深深地感动了我呢？小说的最后，当
那位女青年画家知道老人已去世后，她靠着篱笆哭了，“她为老爷爷感到难
过，也为自己怎么都没能把他画好而难过。不过，她现在对人生和功勋的意
义与奥秘有了更深一层的感受，因此不知不觉地长大多了。”这篇小说也同
样将进一步启发我们对生活的严肃感和对于人生的深思。
老人八十岁了。原来是一个木匠。几个儿子也都是木匠，卫国战争时
期，牺牲了四个。
现在还剩下两个儿子，只有一个在身边。他有许多孙子，分散在各个
城市里。
他的脸上满是皱纹。他的那一双深褐色的、干枯的手上也满是皱纹。
可以看出，他是饱经风霜，劳累了一生。
当他七十岁的时候，完全丧失了视力。他经常在傍晚时，出现在急流
湍湍的卡图尼河的岸边，坐在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，向将要坠
落的又大又红的太阳凝望——是的，凝望，虽然他是一个盲者。
“多好的太阳啊！？ 。它多大啊！？ 。你看那河水，多好看？ 。对面岸
边的？ 。”老人对年轻的女画家赞叹着。他虽然看不见，却像看见了一样。
他是通过他的记忆感受到这一切的；他是通过对于生活的爱——一个衰弱老
人的对生活的爱——感受到这一切的。
当少女问他：“生活很艰难吧？”他惊讶地回答：“什么艰难，我不正
告诉你，我们生活得挺好吗？”事实上，在家里，儿子回来时总是疲惫不堪，
百事都不顺心的样子。儿媳妇也总是有气。孙子都在城里，家里冷清得很。
吃饭时大家话也不愿说（有什么话好说呢？），吃完饭就铺床睡觉。是这样
清苦、单调，几乎没有温暖的生活。然而老人的话并不是掩饰或矫情。他已
习惯于这样的生活。他对于生活不作更多、更高的要求。
那张画还没有画好，老人就不再出现在河边了。女画家在老地方等着
他，两天，三天，四天，都没见来。他不可能来，他已经去世了。
他的一生是那样平凡、简单。他眷念这生育了他的大地，但却以恬静
的心来渐渐走向死亡。而他的死也正像太阳落下去那么自然。
女画家来自远方的城市。她提着写生画箱漫步来到荒凉的卡图尼河边。
她看到：将落的太阳，湍湍的急流，坐在一棵长在水中的盘根错节的古树旁
的老人？ 。这一画面感动了她。
她还年轻，只有二十五岁。她的心地纯洁、善良，能够从这样一个满
�