按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“三一八”北京段祺瑞反动政府屠杀爱国请愿民众。教育文化方面,广
东学生发起收回教育权运动,进步的刊物《洪水》创刊;女师大校长杨
荫榆横蛮开除进步学生;章士钊非法解散女师大;伪教育部宣布整饬学
风命令及通令读经,国民党政客戴季陶作文曲解孙中山学说,攻击共产
党。
从鲁迅当时个人的经历和思想状况说,他因为反对青年耽恋中国古
书,受到遗老遗少们的明攻暗袭;因为支持女师大同学的反抗行动,受
到“正人君子”的诬蔑和章士钊(伪政府教育总长)的免职处分。北京
“三一八”惨案发生后,他一再发表指斥反动政府和帮凶文人的文字,
受到通缉,不得不离家避难;但是他并不因此退却或沉默,他仍然用锋
利、强力的笔写下了许多批判短文。
鲁迅的散文诗(用他自己的话说是“废弛的地狱边的惨白的小花”)
二十三篇,就是在这样的政治环境和思想状况下写出的(其中有些还是
在避难的时候执笔的)。当这黑暗还十分浓重(特别在北京)而光明已
露端倪的时刻,急进的民主主义者的鲁迅,一方面与敌人进行着勇猛的、
无情的战斗,另一方面又在思想上、情绪上感到剧烈的苦闷、矛盾并进
行着自我清理。他在寻求新的战友,在摸索着前进的道路(“路漫漫其
修远兮,吾将上下而求索”)。他这种精神状态,集中地深刻地反映在
这本用散文诗形式抒写的《野草》里。
一
鲁迅这本作于他思想飞跃发展之前的特殊作品,由于这样或那样的
原因,曾经受到一些人的误解或低估。我们认为这个集子里的绝大部分
作品,在思想内容上,是健康的、积极的,或者基本上是健康的、积极
的。《这样的战士》是大家比较知道的名篇。篇中那位勇猛的战士,手
上拿着原始人的投枪(现代澳洲的晚熟民族,就用这种武器去猎取野
兽),闯进“无物之阵”,所碰到的都是那杀人不见血的武器——点头。
那些虚伪透顶的敌人,头上插着绣上慈善家、学者、文士、长者等好名
称的鲜艳旗帜,头上裹着绣上学问、道德、国粹、东方文明等花样耀眼
的外套。但是,这位勇士,他胸里雪亮,并不为这些所眩惑或吓倒,也
不相信他们的虚假自誓,他始终坚决地掷出了他的武器,他们哗然倒下
了。但是,那里有什么真正的敌人?只有那些漂亮的外套躺在地上。那
些虚伪的鬼蜮已经逃得光光了。而这时战士反却落得了残害“好人”的
罪名。就是这样,他仍然要在“无物之阵”里继续前进,并不断掷出自
己的武器,以至于老死。这是一个名副其实的战士!
后来,鲁迅自己说过:“《这样的战士》,是有感于文人学士们帮
助军阀而作。”①我们知道,鲁迅写《这样的战士》的这一年(1925),北
京城里的所谓文人学者,利用种种好听的名词(如公理、正义等),造
出貌似公正的“舆论”,去帮助北洋军阀的反动政府,压迫进步学生,
并诬蔑和攻击敢于挺身而出、仗义赞助进步青年的鲁迅等。鲁迅虽然受
到围攻和免职的迫害,但是,他并不气馁,也不受骗,始终果决地用笔
枪纸弹对他们作战到底。这种丑恶的社会现象和鲁迅的战斗精神,都是
有一定社会典型意义的。鲁迅这篇赞歌,正是对于这些社会典型的最精
炼的、强有力的艺术概括。它也可说是鲁迅当时战斗精神的一个纪念碑。
除了《这样的战士》,鲁迅又在《过客》里写出了一个前进者的形
象,这位跋涉人世长途的旅人,为了响应一个在前面号召的声音(这是
催促人觉醒和前进的历史声音),尽管那时天色已暮,身体疲乏,他还
是不顾旁人的劝阻,在喝过清水之后,毅然拖着流血的脚,不住地往前
走。这个前进者跟上面所说的战士,虽然在某些地方有所不同,但是在
抱着不屈不挠的积极精神这点上是一样的。他们决不休止,更不后退!
这种精神,正是当时许多知识分子(特别是高级知识分子)所比较缺少
的。他们即使在运动开始时有些勇气,但是,过了一阵(特别在敌人强
大,战斗进入艰苦阶段的时候),往往就退下来了,甚至投降敌人或走
回头路。五四运动后期及左联时期,新文化阵营受到严重压迫时,有些
原来“前进的”知识分子所表现出来的情形,不是有力的证明吗?鲁迅
在那种“团体(指《新青年》社)散掉了,有的高升,有的退隐”的时
候,却始终配合着少数前进之士,仍在坚持奋斗。这篇散文诗里的旅人
①
我记得,这两句诗后来又曾题在《客音情歌集》(1927)的扉页上。
的思想和行动,对于当时的鲁迅来说,是具有个人历史写照的意义的。
此外,鲁迅在这个集子里还表现了不少的积极的、进步的人物和事
物形象。例如“将要起来使人类苏生”,使天地变色的猛士(《淡淡的
血痕中》);听了被压迫者的诉苦,便动手去拆老财主的房子的“傻子”
(《聪明人和傻子和奴才》);在风沙里被打击得粗暴起来的“鲜血淋
漓的”灵魂(《一觉》);“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”的
枣树和因为趋向光明而死在白纸灯罩上的苍翠的“小英雄”(《秋夜》);
不甘心冻灭在冰谷,宁可烧完的死火和他的携带者(《死火》);有许
多美的人和美的事“错综起来像一天云锦”的好故事(《好的故事》),
和“还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤”的“滋润美艳
之至”的江南的雪花(《雪》)。。鲁迅赞扬这些人物和事物,在思想
内容上都不能不说是健康的、积极的。这些大都是那黑暗年代的社会里
所迫切需要的,也就是战斗的民主主义战士所要努力争取或赋予同情
的。
不错,鲁迅当时的思想,有的地方已经超越了民主主义的范围。但
是,归根结底,他的世界观基本上还是小资产阶级的,进化论的哲学和
个性主义的思想还占着相当位置。因此,在这个集子里所反映的,从他
后来所信奉的马列主义的观点看来,是有局限的。就是在他那些表现着
积极的思想、感情的诗篇里,这种局限也不能不流露出来。例如在《这
样的战士》那样体现着猛烈的战斗精神和深刻的社会洞察力的作品里,
还是不免存在着某种思想上的局限:单身匹马的战斗和对未来认识的模
糊。又如在《秋夜》里,他用力歌颂了那敢于和天空作对,并且“一意
要制他的死命”的枣树(战斗者的象征),“他(枣树)知道小红花的
梦,秋后要有春”,这是壮健的;但是“他又知道落叶的梦,春后还是
秋”,这就有些黯淡了。又如《过客》里那旅人的奋斗方式和对前途的
看法跟《这样的战士》里的思想是相似的。自然,这种思想上的缺点,
在他后期的诗歌和杂感文等创作里,就必然地烟消云散了。
跟上述那些光辉的、正面的人物和事物的出现同时,在这个集子里,
我们也看到那些黑暗的、反面的人物和事物。这类形象,又代替了魔鬼
的地狱统治,而更加严酷,终于把那些发出反狱绝叫的鬼魂打入了剑树
林中央的统治者“人类”(《失掉的好地狱》),有那些极力残害、辱
骂、戏侮受难的改革者的祭司长、文士、兵丁和路人(《复仇(其二)》);
有凌辱那为了她(女儿)而忍受过一切艰苦、耻辱的老母亲的女儿(《颓
败线的颤动》);有无耻的、伪善的说教者和心甘情愿地受奴役的奴才
(《聪明人和傻子和奴才》);有对死者好作无聊或苛刻的议论的“闲
人”(《死后》);有装着虚伪的、造作的声调、手势的求乞者(《求
乞者》);有上文所提到的那些头插种种好名称的旗帜和身裹种种好花
样的外套的极端虚伪的家伙(《这样的战士》),以及那把繁霜洒在“野
花草上”的“奇怪而高的”天空(《秋夜》);“暗暗地使人类流血,
却不敢使血永远鲜秾”的怯弱者——造物主(《淡淡的血痕中》)。。
那些人物大都是社会的鬼蜮或渣滓。其中有些对象,例如虚伪的绅士、
好事的旁观者以及好訾议死者的“闲人”等,就是鲁迅所不止一次地在
文章里批判或讥刺过的。在散文诗里表现上述种种消极面的形象,目的
是为了在现实上扫除它。因为他认为这样做,是社会前进的一种必要步
骤。
从上面的论述看来,鲁迅在这个诗集里所表现的思想内容,并不像
过去有些人所说的那么消沉、灰暗。反之,绝大部分的诗篇,是思想壮
健和积极的。它跟他前期别的形式的作品,在思想上并没有什么根本不
同。这也完全符合他在年轻时就牢牢抱着的“用文艺去帮助社会改革”
的伟大理想。
二
自然,不能否认,在这本散文诗里,的确有着一些态度上比较消极、
色调上比较灰暗的作品。如《影的告别》、《墓碣文》等就是。但是,
我们首先要知道,这类作品,在全书里所占的数量是极少数,而对于它
的看法也需要有分析。在《影的告别》里,有下面一类的语句:“在我
所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。”“倘若黄昏,黑夜
自然会来沉没我,否则我要被白天消失,如果现是黎明”。有人把这看
作他的悲观失望情思的反映。我们知道,当时北方正处在极端黑暗时期,
加以他所身受的种种迫害(用作者自己的话说:“是碰了许多钉子”),
而这时他的思想基础大体上也还是旧的,他跟南方的革命势力还没有结
合起来,在这样的时候,思想上、情绪上有些消极的成分,并不是很奇
怪的。但是,鲁迅的思想是极深刻的,加以他表现上的隐晦�