按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十日，凤仙开始渐华。至中秋多华，清风明月中纤茎翩翩翠影动，红白纷乱如点缬。
凤仙花开净了，便结成籽。凤仙籽属火，由嫩绿色椭圆形小包包着，熟后手一触便裂，皮卷如拳，籽便从中跳出。凤仙籽又名“急性子”，能透骨软坚。据说烹牛肉时，投数粒，即易软烂。鱼刺鲠喉，用白凤仙花籽研水，用竹筒灌进嘴里，就能很快化解。据说这花籽有微毒且能化骨，故不能近牙。凤仙花瓣可疗蛇伤，可染指甲。小妹儿时曾用花瓣研碎，用布包裹染过，染后指甲如胭脂红，有一股淡淡苦味。
深秋时节，凤仙花一年一度便开始衰败，由“红紫粉罗，垒砌盈阶”变为“中庭雨过无人迹，狼藉深红点绿苔”。此时母亲早仔细地收好了各种花籽，用小包一一包好，放到贴身衣袋里温养。花籽要在母亲身上温养一个月，然后再放进抽屉。母亲说，凤仙籽须入人气，明年的颜色才会越变越好看。
秋意加重一分，凤仙就枯萎一寸。待下霜的天气，终于耗尽了全身水分，在霜月夜凉中衰红败翠，只剩枯干的碎枝立在那里。此时天井里满目幽蓝，不由得就令人想起张耒的诗：“金凤乃婢妾，红紫徒相鲜。”母亲每年把这些枯枝拔去的时候，总带着几分伤感。母亲说，凤仙把全身的水分都拿来开了花，凤仙是世上最苦的花。
木 家 寨
木家寨不通车。从丽江大研镇小车跑三个小时，公路便走到尽头。下了车，须翻过一架大山。云南山高，所谓“望山跑死狗”。一座圆鼓鼓的山，爬到山顶是中午；落到谷底，月牙已斜斜地上了树梢。
…
蜗居杂忆十章（8）
…
木家寨坐在很深很深的谷底，整个寨似乎全由石头垒成。石头的房与石头的院墙之间，勉强地挤成一条街。有青青的天光照下来，看得见潮漉漉磨得很黑的石板。街不平，呈台阶状一直往下伸，有隆隆的声音从石板下往上涌。这里离虎跳峡仅30里，长江在虎跳峡一跌300米，木家寨每晚都听着金沙江的咆哮声入睡。
石屋里多发黑的木头。夜里睡在一座木楼上，没电，楼板上有火盆，盆里有红红的炭火，汽灯的捻儿被风吹得歪来斜去。窗是撑起的木板，供着火又撑着木板。汽灯灭了，露出木板外很晴的一方天。很湿的风吹进来，被褥黏黏的，很凉。金沙江的泡沫就在枕边轰轰地涌，涌得人心里发虚。清早起来，看青石板湿得像被水泡过，做了一夜好事的金沙江则在寨下喘喘地流，远远看去绿得耀人眼目。
木家寨周围多荞麦，满寨子都映了荞麦叶那种新绿，又满寨子飘着荞麦那种苦香。
木家寨人死了亲人，全寨人要用松枝、栗枝扎一座绿色牌楼。相传有猎死者，其子寻之年余，得父死处，骸骨腐化已生松栗，于是以松栗为祭，相沿成俗。进得绿色牌楼，院门口飘有很轻柔的绸带，拂在脸上，含清晨露气，有几分阴凉。院里，一棵好大的核桃树弯着腰，绿阴遮了整个小院。婆婆娑娑的枝叶下，由发青发黑的石块垒起的院墙边，呆呆地坐一位穿青衣的年轻女人，长长的辫子垂在脑后。女人身边站一个额前留长长屁帘的男孩。男孩颈上挂一个亮亮的项圈，一根指头放在嘴里，眼光怯怯地低过来，脚上拖一双发黑的大人的胶鞋。木家寨一上午都泡在毛茸茸的轻雾里。
等过了中午，雾一散，则有法鼓开始断断续续地敲。法鼓上镶着绿松石，敲起来谷底就有传递得很远的回声，闷闷不绝。寨里用石头砌成一个平台，已不知何年何月所造，石缝里已长出指头粗的小树，顶几片露珠欲滴的叶。有石阶扭扭捏捏地印在斜面上，平台如一座孤零零城堡立在鼓声里，寨里人集会都在这平台上。
按木家寨人的说法，亲人死了，就会骑上英雄丁巴什罗派来的马，乘烟气升到十八层天上去。烹牛羊，朝西方洒三杯米酒，是请英魂御风归来。三杯酒洒过，全寨人仰头，很虔诚地望西边的天。天阴沉沉积很厚的云朵，风吹着旗帜劈劈啪啪响，白色的纸花如蝴蝶在满天空飞，平台上听不见一丝哭声。
按木家寨风俗，为悼亲人，亲戚男女毕集，须以醉为哀。碗是那种发黑的缺口豁边的瓷碗，酒是那种刺鼻的发涩发苦的米酒。全寨的男人聚在一起默默地喝，碗和碗相碰，发亮的液体就顺着嘴角往下流。那青衣女子就低着头，一个接一个地给那些汉子们斟酒，眼里干干的，似晒干了一切水分。
天擦黑，寨里谷场上燃一堆大火，成捆成捆的松枝抱来，被火舌舔成透明。松脂从火中滴下来，苦香弥漫在浓烟之中。火燃到天黑，寨里男女老少三三两两云集过来，手拉着手，伴着法鼓闷闷的声，围火堆很整齐地跳。跳的是那种很简单的舞步，往左一步，右脚弹一下；往右一步，左脚又弹一下；脚往地上一跺，嘴里就发出很粗壮的一声。火劈劈啪啪越蹿越高，人就三三两两越集越多，圈子也就越跳越大。慢慢地，天越变越红，不见星星，只见满天飘飞的灰烬，寨人们的脸让火耀得通红。跺在地上的脚步越来越响，喊声也越来越大。
至半夜，无丝毫倦意。我回到小木楼，躺在草堆上，只觉得被窝比昨夜湿得还要厉害，寒气也比昨夜尤甚。法鼓在不远处很单调地敲，天耀得亮亮的，金沙江流水声似已成了无关紧要的伴奏。
那堆火整整烧了一夜，木家寨人整整跳了一夜。清早我要赶回丽江，天刚蒙蒙亮，有潮潮的雾在石板路上袅袅地飘。从很窄很窄的拐口拐出去，见寨口雾中面对金沙江新竖一块小小的木牌，那青衣女子无声无息，一动不动地跪在木牌前。木牌前三炷香，香烟转一个圈又转一个圈，只有青烟般的雾在她身边缠绕。
雾里看不见金沙江的模样，只听到轰隆轰隆的水声。
这个青衣女子叫木丽花，她丈夫长眠在离木家寨一千里外那块火热的土地上，留给她的只有一枚亮闪闪的军功章和300多元的抚恤金。
那是1979年。1979年我作为采访中越自卫反击战的记者找到英雄和自兴的家乡，那一年木丽花整整18岁。
…
家徒四壁
…
我的老友陈村积书成癖，“闭户读遍家藏书”大约是读书人念念不忘的理想。陈村年轻时就开始嗜书，半辈子辛勤地积少成多，先在上海万科花园购一套公寓，设书房一间，根本容不下所有藏书。无奈只得喜新厌旧，将原先一间老屋做仓库，堆积一批“后宫粉黛”。之后继续疯狂争购，新人不断代替旧人，把一个大厅也四处占据，空间日见狭窄。至去年年底全家终于痛下决心将公寓换成楼上楼下复合两套，冷落多年的“后宫粉黛”们有幸一起搬迁。一时间上下堆积如山，人无立足之地。等到书们一一归位，该占的地方全部占满，只剩下上下两个阳台成为人的去处。陈村夫人吴斐因此在电话里告诉我，“现在最有钱的就算能够买足够的空间放书。”她说，“我跟陈村说，没有办法，现在要‘焚书坑儒’了。”
藏书按理说先要有藏书楼，所谓读书难藏书尤难，藏之久而不散难之难。像最有名的浙江宁波天一阁，没有上下两层六开间，也装不了几万卷书。书也需有舒展的居所。似陈村与我这等，也就是无用之酸文人——虽有四处搜罗各色佳黛之欲望，却无购买足够空间之能力。于是所集之书只得卑躬屈膝，贴胸叠肚，或里三层外三层拥挤于压弯的书柜之中；或不分男女老幼一本本累积压迫于墙边屋角。这样的书虽被占有，阅读使用却难上加难——“众里寻他千百度”，结果常常不是“蓦然回首”。要命的是，欲望尚存便会寻书不止。新书堆积于老书之上，十有八九束之高阁。但读书人见到心仪之书又舍弃不得——占有书为占有权力之一种，此种权力再没有，所谓知识分子还有什么呢？
四周朋友，将本来无用之书当成救命稻草者多矣。所谓“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”。大家尚在欲望饥渴之中，也就实在难到宗璞先生恨书的地步。
宗璞先生在我所认识的作家中，属学贯中西。她是冯友兰先生的女儿，冯友兰先生研究了一辈子中国哲学，而她又是学欧美文学出身，文字中有书卷之气。她的散文描述其居住的燕园曾令我神往——56号住过周培源，院里樱花烂漫春来如雪；60号住过王力，攀墙有粉蔷薇，满墙攀成春色娟红；而她所居住的57号是白丁香加玉簪花，“春来结成两道霜雪覆盖的花墙”。这样的院内自有书堂为“三松堂”，有庐为“风庐”，其意境令人联系白居易的“雨砌长寒芜，风庭落秋果”。《恨书》是宗璞写于1985年的一篇散文，那时候冯友兰先生还未过世。文中称恨书起因就因为地盘问题——本来书与人各得其所，因人口与书同时扩张，人显得比书委屈——“书把人挤得没有了地方”。懊丧的是，身居书山书海之中，“不要说读，连理都做不到”。从恨书到卖书换空间。1989年她又写了一篇散文《卖书》，其中写到，一千卷线装的《全唐文》在当时卖了1000元人民币。文中称她卖书，是因受吕叔湘先生推荐英国散文《毁书》的支持，那位作者是因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，待午夜沉之于泰晤士河。“书既然可毁，卖又何妨！”她进而认为，“对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖。”于是心安理得。
写此文时候，令我羡慕的她家藏4000册一套的《丛书集成》还在。过了五年，1994年，因创办《爱乐》杂志，我知道她喜欢古典音乐，约她为创刊号撰稿。那是夏天，推开虚掩的院门进去，院里有树阴而多少有些凄清。进得门，屋里暗而阴凉，再没有四壁容不下、书墙层叠的那种景象——整个空荡荡，一览无余，惟有一柜子百衲本“二十四史”孤独地站在屋�