按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1815—1881。－－译者注）教长那令人心情舒畅的《坎特伯雷纪事》，一边纳闷于英国如此多的客栈带霉味的摆设及贫寒的财力。“Fleur－de－Lis”（法语：百合。法国王室以百合花图徽为标志，在英法百年战争期间，黑色王子立下了赫赫战功。－－ 译者注）是这家客栈的名称（我认为应该是对黑王子所表示出来的敬意吧）。这个名字很迷惑人（我真笨，让它把我诱进了这家客栈），然而，这朵百合却名不符实，真是很可悲。
第三部分夏日伦敦（1）…（图）
我深信，对伦敦所谓的“社交八月”，假如一个人承认他是一个人度过的，那的确得鼓起很大的勇气；而我却不为流言所惧怕，愿意开始就如实把这种怯懦招供出来。我可以想尽一切办法来使我的罪责减轻；我可以这样说，我待在城里完全是因为逼不得已、始料不及，或是纯粹是无意而为之；我可以撒谎说，我就爱这样做——也即说我我为什么这样做呢？其实是对它情有独钟；我可以这样说：你只有在酷暑之时鞋底沾上了贝尔格莱维亚的尘土，或者当你顺着海德公园空空荡荡的车道行走，在英格兰差不多破天荒头一回目睹到了一幅空无一人的场景，在这个时候，你才算真正地领悟到了伦敦迷人的魅力。但是，除了我明显未曾卷起铺盖离去——既未在8月1号和女人小孩们一起离去，也未在8月13日与议员们一起离去，更未在8月12日开始打松鸡时逃离出去——这个实实在在的情况之外，这种辩白看上去似乎蛮在理，其实，这是很难站得住脚的（我不敢担保自己把日期记得准确无误，不过，这些日期都和一个适当的机会有关）。其实，在文雅者都纷纷走出去的时候，我却留在了这个地方，我的耻辱的见证者就是那同我一块留在伦敦的300万伦敦人。
第三部分夏日伦敦（2）…（图）
从另一个方面来说，我又不能炫耀自己一直呆在城里游荡，我发现这种经历是非常讨厌或者非常痛苦的。因为一些本地人宁愿承受这个不合时令的季节的压力，所以就遭到了报界舆论的批评，假如说这种批评能使人信服的话（实际上这是很难让人信服的批判）。大白天把自己关在屋子里，晚上乘着夜色出来偷偷溜达——这是舆论的重压给人施加的一种举措，由于甚为外国人，我认为这压根儿就是毫无必要的。说句很实在的话吧，我向来认为，在一座大城市中，遭逢炎热夏日，躲在一幢大房子里，悠然自得，倒是件很难得的快事。不过，这些优越条件并未给我在大都市的停留带来任何色彩，反而留给了我一种这样的印象：在伦敦，对一个还未掌握很多功率强大的机器的游人而言，要察觉出它们的统一协调是很困难的。仲夏的英国，很少热到让人不得不躲在阴凉之地，脱得一丝不挂的地步。从这一点来说，今年的确“非比寻常”，何况，不论人们到哪里去度夏，哪一年又何尝不如此呢？但是，在外国人看来，英国人的穿着打扮，在最好的（或是最坏的）情况下，在大不列颠国，都不可以用温度计来评判，即使它升到了最高值，也不足为凭。住在家中的人，不论是在炎热的8月还是严寒的1月，窗户永远都是关得紧紧的，外套和靴子在厚度与硬度方面，一眼望去，不存在显而易见的实质性的区别。从年头到年尾，在很多情况下，在英国，一只轻便的小马口铁盆与一块海绵就意味“洗了一个澡”。仲夏时节，桃、梨、葡萄、甜瓜同圣诞节时一样，也只是点缀着市场而已。从外国来的英国风俗评论家往往要屡屡提及有些事实，然而，到了最后，他们竟然变得羞于开口了，这种桃子与甜瓜的问题就是典型的例证——这就是说，这个国家有着众人景仰、举世闻名的美丽与奢华，有着被称之为“英国人的惬意”的那套精心打造出来的体制，但是，实际上这件事情是极为有限的，从本质上来说，是属于个人化的东西。虽然前不久，我的两位女同胞给我讲了一件逸事，说话时带着一种笼统的鄙夷不屑的口吻，我也深知个中滋味，但我还不是那种讲起英国水果来就像开一种放肆的玩笑似的傲慢的外国人。
第三部分夏日伦敦（3）…（图）
她们在仲夏之际来到了伦敦，在一家气派、豪华的饭店吃中饭时，顺便就要了一些水果。在这家饭店，伺候她们就餐的是一位气宇轩昂的服务生。这位服务生鞠了一躬之后，就退了出去，过了好长一段时间，他才再度露面，他以一种独一无二的优雅姿态把一碟醋栗摆在她们面前。经过调查，这家饭店唯一能提供的鲜美多汁的水果好像就只有这些酸果了；而这家饭店又紧挨着白金汉宫，这就更增加了一番对周围环境的讽刺。在我转述的这桩趣谈中，我这两位女同胞好像有以偏概全的倾向：我的意思是说，这种状况足够给我提供了一个藉口向她们保证，因为有许多种优秀的品质，最甘甜诱人的桃子与甜瓜这时正在玻璃棚下或者在围墙中的温暖古老的菜圃里成熟呢！我的这两位女同胞听我说出了那些优秀的品质，玻璃棚与墙围的菜圃，当然就摇起了头；其实，她们受委屈的地方离白金汉宫太近了，我那么一点见识是很难发挥安慰的效用的。
第三部分夏日伦敦（4）…（图）
外国人到国外去旅行，一种更加大众化的娱乐活动还是他们最感兴趣的东西，尤其是在酷热的夏季。因为我先前就说过，在英国，这些并未怎么受到鼓励，所以，在这个火热的季节，我居然不曾察觉出伦敦所欠缺的就是各种各样的诱惑，这或许更显得不可思议。不过，一个人对伦敦的喜爱——至少是一个外国人的喜爱——从最好的角度上来说，也有一种反常与病态蕴藏于其中，往往不易于概括成一种大众观点。我这样说的意思绝非是说，在这个大都市里不存在什么引人入胜的娱乐消遣之地：我的本意是说，因为某种原因，虽然有富足的社会资源蕴含于其中，然而，对外国人的情绪来说，这个地方还是极其压抑的。它看上去心狠手辣，面目狰狞可怕。不过，外国人最终还是积极满意地接纳了它，并且在它那凶险的压力中找到了一种温暖舒畅的事物，假如这种事物一旦被取消了，人们就会怀念不已。然而，不得不承认，就算每一个人都从这个伦敦城跑了出去，你对消遣的选择并非会使人有什么尴尬的感觉。假如你在公众娱乐更为率直的地方呆过一段时期，你就会感到真正的消遣是伦敦不大擅长于提供的。这又使我们回到了刚才论及的那种无娱乐性的“大众化活动”上来了。假如说你产生这样的幻想：在露天的某个角落，一边吃着冰淇淋，一边欣赏着乐队演奏，那么，这种念头你必须打消。你会发觉既不会有座位，又不会有冰淇淋，更不会有什么乐队；然而，话又说回来，因为你既想使自己的愿望获得满足，又想使自己的超脱得到保持，所以，你不妨给这个地方增添这些乐趣，方法就是独自冥想英国人对这些乐趣熟视无睹的深层根源。无用的东西不会存在在这种冥想反思之中——点点滴滴的都有着丰富的价值；假如你要对没有冰淇淋、没有乐队与英国社会的等级体制的关系最一个深层的探究，你倒不必担心有什么小题大作的嫌疑了。在外国人的观念中，英国社会的等级体制无疑是一件重大的事实；在某种程度上，这种事实无不在生活之中每一点细节上透露出来。的确，只有在一个民主意识很风行的国家，我们美国人所说的那种“优雅”人士才愿意在咖啡馆门口的人行道坐下来，或是在砾石道上的小圆桌旁坐下来。上流人士太“斯文”，而下层人物太粗俗。你还得尽快再说一句，平心而论，通常地说，上流人士拥有个人的娱乐设备；他们有具备刚才论及的那些特殊手段。这个社会专门为这些人提供了私人化的休闲安逸设备，运转得很灵活。假如你能在一个俯瞰花园的阳台上坐下来，贴身仆人用伍斯特古瓷杯盅满一杯清咖啡，送到你的手中，你就很难为上酒馆找到一个理由很充足的借口了。在法国和意大利，在德国和西班牙，伯爵与伯爵夫人愿意出外在彩灯下，或在路边，扎起帐篷，安度良宵，但是，十之八九，伯爵与伯爵夫人平日都是住在单独的一层楼。可是，我思忖，英国流行的顾虑分明影响不了他们。一个英国人，在他自己的国家，假如计划在一家咖啡馆门口坐下来的话，他就自然而然地会想起，他这是在寻求接触、参与、交际，实际上这是绝对办不到的，因为这一点在他其余的所有行为中全都表露出来了。
第三部分夏日伦敦（5）…（图）
不过，如果希望探究一下这些原因，对那些——我该如何说才好呢？——摆在牛津大街上的潜存的小冰淇淋桌，我们大老远就会想着躲开的。但是，让我们的想像围绕那种东西打转终归是毫无理由的。我不禁怀疑起来，纵然从最好的方面来说，这些东西也不会给我们留下恰如其分的愉快印象。在这样的场面中，各种东西都挤挨在一起，我敢断言：意大利林阴大道和圆柱广场的风俗与伦敦这条大街上的场面不会是很协调的。四周遍布豪华的小酒店，伦敦人围成了一个表示仰慕的半圆，这真叫人不敢靠近——这种景观使人体会到了更为明显的某些事态的特性。但是，在我描述的这个季节，人们所作的社会调查最低限度必须是下层社会生活的调查，因为无论你到哪里去转悠转悠或者度过一个夏日的午后，极其突出的都是比较脏乱的现象。在公园里，除了那些全都趴在羊群踩脏了的草地上的粗俗的人之外，就再无其他的人了。这种人在格林公园总是特别多，由于我常打这个公园路过，这些人总让人感到很奇怪。不过，假如为了那些横卧斜躺的英国流浪汉你的奇怪就涌动出来的话，那它就得遐思得更深更远了。你在他们身上会察觉出某些丰富�