按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一丁点儿碎面包，也闻不出饭后的任何弥散于空气中的气味。不过，我不明白是什么缘故，那里仿佛给人一种喂养过许多代孩子的感觉。我思忖，假如允许我这样说的话，那么，这种感觉是从这个地方那种空荡荡的景象以及那种舔得干干净净的外观中而产生出来的。因此，一派杰克·斯普拉特与他老婆的那只众所周知的盘子的景象（一首英国童谣，流行于17世纪。这首童谣说：杰克·斯普拉特先生不吃肥肉，他的老婆琼丝女士不吃瘦肉，杰克和老婆一起吃东西，盘子就吃得精光，连一丁点儿肉都不会剩余下来的。－－译者注）就在这个地方呈现出来了。
第四部分在沃里克郡（13）…（图）
这个郡就是莎士比亚的诞生地。这里有一些绿地毯般的草地及猎苑，在莎士比亚那沉思的眼睛中，这些东西仅仅是绿色的画面、自然的景观而已，当然，这些东西对于一个感情丰富的游人看来，难免要生出数不清的感慨。无疑，在莎士比亚时代，大自然的外衣还没有现在修饰得这么迷人，但是，还有那么一个地方，在一个夏日的黄昏，当你路过时，还要极力相信它始终就是这个样子。我所说的就是查理考特猎苑，你看它那一片葱翠，看上去就使人油然而生敬意，英格兰早期的流风遗韵仿佛就保存于其中；你看它那一片土地，一望无垠，在夕阳中绵延开去，一直延伸到依稀可辨的都铎王朝的古老的城墙。田野静静地躺在那儿，如同伊丽莎白时代渐渐退去的重现的岁月。我虽然发出了这番感慨，但是，我却无意在这样一个人流如织的圣祠之前停留。假如我说起斯特拉特福，那也和莎士比亚生于斯、长于斯那个永远猜不透的谜一般的麻烦事挂不上勾。我倒是想提提一座令人愉快的古宅，它位于艾冯河不远处，我倒认为这座古宅是一位莎士比亚学者的理想住所，实际上，对任何一位莎士比亚迷而言，这也是一个很理想化的住所。因为这个地方有图书，有记忆的图画，有一种这么样的想法反复冒出来：每一天，他都要从你能够从窗户里望到的那座桥上走过去，然后沿着那条古树成阴的大道，一直前行，古树的尽头有一扇永远不打开的大门，还有一片草坪，像铺上了地毯般，朝那条铺展挺像一回事的车道延伸而去——我这样说，在这个地方，因为有装饰着棕色的壁板的古宅在恭候你的光临，还有磨得光光的古老的门阶，把你从一个房屋导向另一个房屋，还有深深的窗座，也在等候你的光临，还可以把一本剧本摆放在自己的大腿上，假如一个人把人生的烦恼已经转化为对重现与美化生活的最伟大的创造者的热爱，那么，他就会在这个地方找到一个很合心意的避难地。或者把标准再放宽一点，对于任何一位钟爱老宅胜过新居的情趣十足的人而言，那风格独特、布局零乱、低矮的山墙、繁多的楼梯、嵌着镶板的房间都是一个惬意的住所。我发觉自己对它的评论，宛如一个拍卖商的评论了；然而，更令我惬意的是有幸在那里吃了一顿午餐，我一边用餐，一边暗中思量，世界上再也不会有比有幸瞻仰英格兰古宅更为愉快的事情了。
第四部分在沃里克郡（14）…（图）
仍然是在那同一天，在艾冯河畔，我心中不禁揣摩起来：一幢新居或许也是一件很令人向往的东西。然而，我不得不再说一句，我所讲的那真是一幢无与伦比的新居，所以，把它圈进这个范畴是不恰当的。何况，它究竟算不算是新居呢？它无疑是全新的，而它给人的印象完全是一件镀银的古董。那座新居在斯特拉特福一条看上去还不错的大路边拔地而起，从外面看，它的样子完全是普普通通的；但是，假如你在一间漂亮的现代客厅稍微停留一下，再翻过一扇敞开的窗户，悠闲地走上一条游廊，你就会发现那清晨造访的视野奇迹般地宽敞了许多。我无意对我从游廊离开之后所目睹的一切随意地描述；我只想对那座有莎士比亚之墓在其中、艾冯河从地基下流过的古老迷人的教堂说一说就足够了。最先映入眼帘的景物之一就是这所教堂的尖塔与高坛。此外，那里的草坪是世界上最平坦滑溜的，一直延展到了这条流速缓慢的河岸边，在河水与草坪相碰撞的地方呈现了一条如同香槟杯口般齐整的线——这是一条边缘地带，你很难做到不在它附近徘徊，欣赏那鳞次栉比的树林中的尖塔和高坛（因为教堂近在眼前），并且寻找它们在河面上的倒影。这真是一片人间沃土，它是专为莎士比亚的喜剧《第十二夜》或《无事生非》而设的一座舞台。河的对岸，也是一片草地，坦荡无垠，它完全能够和我脚下的这块草坪平分秋色。因为正在吃草的羊群遍布这片草坪，因此，这片草地好像是这片风景惟一的更不可缺少的部分。这群羊绝非仅仅就是人类的盘中之物；它们还是富有诗情画意、颇具历史意义与浪漫情趣的一群羊；它们在这片草坪里活动，并非为了展示它们有多肥、毛多密，而是为了显示它们存在的意义与它们的综合价值，它们才在这里，显然，它们明白这一点。但是，明白虽然明白，我仍怀疑，羊群中最聪明的老山羊是否能告诉我：此时此刻，对我而言，为什么草坪、河流、倒映在水中的尖塔与姹紫嫣红的花园的绝妙组合是英格兰最多姿多彩的场所呢？
第四部分在沃里克郡（15）…（图）
假如说沃里克郡是莎士比亚的诞生地，它也是乔治·艾略特的诞生地，我发觉自己并不回避这一认知。对那些令人赞叹的小说中的乡村图画，《亚当·比德》与《米德尔马奇》的作者用另外的字眼来加以形容，不过，我坚信，一直以来她有意把她的家园沃里克郡展示给世人，这早就是一个公开的秘密。只要一踏上那永远铺展的天鹅绒般的土地，乔治·艾略特小说中的那些要素时时处处都展露在一个外国人面前——假如他对40年前来过的沃里克郡旧地重游之时，更是如此。他心里忖度：要构思出什么比它更集中、更明确的情节——具有同样田园风光的情节——那简直不可能。在树篱众多的那一边，有一座农舍，半隐半露，海蒂索雷尔（《亚当·比德》中的女主人公。－－译者注）微笑地看着她的奶锅，似乎在捕捉映在奶锅中的她那迷人的脸蛋儿；可怜的卡索邦夫人（小说《米德尔马奇》的人物。她待字闺中时名叫陶乐西娅·布鲁克。下文即将出现的布鲁克先生就是她的叔叔。下文中詹姆斯·切塔姆爵士，也是小说《米德尔马奇》中的一个人物。－－译者注）在一条林阴大道的尽头踱来踱去，在她的心头涌出了数不清的问题。《米德尔马奇》的社会风景与自然风景在这个地区展露得最为突出。在这个地方，和蔼而固执的布鲁克先生有很多，且不论是否有众多的陶乐西娅，但像詹姆斯·切塔姆爵士那样的眉目清秀、良田千亩的青年乡绅肯定有许多许多，他骑马从林阴小道穿过去的时候，还是甚为费解的，希望弄清楚为什么一个聪慧的姑娘不愿嫁给他。然而，我怀疑陶乐西娅是不是有许多呢？我倒是认为这个郡的詹姆斯·切塔姆爵士们倒不是常常不得不展开那样的冥想。但是，你会认为乔治·艾略特把她的女主人公安置在一个最适宜的氛围中，让她细腻的急躁表现得栩栩如生的场所——一个最有可能对一名千金小姐的怀疑态度感到惊奇与大惑不解的社区之中。
第四部分在沃里克郡（16）…（图）
在这个地方，我度过了很多如沐春风般的日子，其中有一天我希望大书一笔。但是，当我在记忆中翻检之时，我发现那些细节已完全和一种成熟的、文明的、单一深刻的印象融为一体了。为了去参观3座非常有趣的乡村古宅，我们作了一次长途旅行，坐了火车又换马车。我们首先得把自己领进牛津郡，途径古老的班伯里小镇时，我们当然得特意地去寻访一下在妇孺皆知的童谣里提及的十字架。它倒是傲然矗立在那个地方——虽然我担心它早就“完蛋了”——周围是各式各样的老山墙，山墙上开的窗户极少，只有很很少的几扇，在那位老太太坐车经过时，童谣中受到了深深的感染的那个青年人或许正从一扇窗户中望着她，并听到了她的车铃叮当声。我们去看的那些古宅并非举世闻名；在英格兰中部多姿多彩的图案中，它们仅仅是几个交织的图像罢了。在本地，它们享有盛名，但并未被视为独一无二的东西，更不消说有任何超乎常规的举措了，而外国人则会生发出一种这样的感觉：他的惊奇与沉迷正好在他这一方面暴露出了有一种虚空的背景的存在。在一个有良好教养的沃里克郡人的心里，这个地方肯定是上帝确定的事物秩序的一个支撑点；因此，在一块倍受大自然恩赐的土地上，它们就如同这个郡的地理状况或者羊肉的供应一般是顺乎自然的事情。实际上，我提及的这个突出的典型，居然名声还是有限的，居然还不属于第一流的名胜之列，在这样的事情上，再没有什么比这能给一个外国人留下更深的印象了：英格兰乃倍受造物主恩赐的国家，它的具有地方特色的家宅建筑多如牛毛。其中有一处就是这群建筑中最为完美典型的，我的一个游伴所住这地距这处建筑仅有20英里之遥，居然连它的名字都不曾耳闻过。人们并未想到要把那个建筑物作为炫耀沃里克郡这个地方的资本。它的同胞遍布了全英格兰；其中有一半在沃里克郡的旅游指南中连名字都没有。不论你是乘车还是步行，往往会迎面邂逅这种建筑。在某片广袤的田地的中央，你会瞥见一座被常春藤爬满了的房子的正面，在这处屋门口，你征得了一位神情肃穆的老太太的同意之后，就沿着一条林阴大道一路走去，你就发现自己不经意之间就站在了一幢大厦面前，它不仅漂亮，而且富有人的神态，似乎一时之间它就把艺术和道德融汇到了一个整