按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
意之间就站在了一幢大厦面前，它不仅漂亮，而且富有人的神态，似乎一时之间它就把艺术和道德融汇到了一个整体了。
第四部分在沃里克郡（17）…（图）
在这一群迷人的建筑中，布劳顿城堡是我最先看到的一座，但我只能一笔带过；但是，对于我而言，并非在否认它作为住所的惬意性，事实上，我所看到的每座住宅亦是如此。它的位置相当低，它的树林和牧场形成一个慢坡，倾斜过来；一条又深又清的护城河环绕在它的周围，护城河上一座桥，穿过那迷人的古门楼；它那棕黄色石墙，集结在一起，宛若一座孤岛，触目地耸立在河中央，在河的对边，是一所群芳争艳的花园，再没有比这种景象更加心旷神怡的了。和这一带其他的城堡一样，在英格兰内战中，布劳顿城堡也曾尽过一份力（是议会的支持者），而克伦威尔驻军时的几件纪念品也并非它毫无情趣的特点。1642年，埃奇丘陵之役——这是英格兰内战中的第一大战役——正是在离这个地方不太遥远的地方发生了，双方不分胜负。我们去参观了这个古战场，古战场上建起了古代的堡楼和人造的遗址（世间居然有这等奇怪的事情），却是专门供寻欢作乐的游客们开心的。这些点缀品崛起于一个斜边之上，在那个地方能够一览战斗的全貌。我朝那望去，只见雾蒙蒙的草地或许比平常更翠绿了一点，一行行榆树也更为浓密了一些。然后，我们又去看了另外一座古宅。对英格兰历史上最具戏剧性的时代的回忆和联想，在那座古宅是最为富有的。不过，我对康普顿·温奈厄茨（这座美丽的古宅的名字）给不出任何清晰适宜的描述。它归北安普敦侯爵所有，从年头到年头都无人来居住。它蹲在一片树木苍翠的谷底的草地上，有一座美仑美奂的老猎苑，里面有一条条的小道，曲曲折折，蜿蜒而上。当我从那条又短又陡但气势非凡的大道走出来，来到那座古宅前面的时候，我暗自忖度，对于那一幅常春藤爬满了的房屋、被风雨侵蚀了的山墙、富有灵性的古窗、青苔丛生的屋顶所能组合的美景的极致，我们总算是见识到了。再也想像不出有比它更为完美无缺的画卷了。它那种气息，一种寥落与淡淡的衰败的气息——跌进它的草谷，宛若一颗古代的珍珠被镶嵌在软垫上那样的气息，被周围的树木与世隔绝、尘封在历史之中的气息——所有这种种的气息，都把这幅画卷刻画得淋漓尽致，入木三分。这幢古宅并不像著名的府邸那样宏伟无比，我前面就说过，它蹲在一片草地上，大路在那个地方中断之后，前面明明是那美丽无比、精雕细琢的大门，可是，居然不见有一条石板路或者一条田野小径把你引去，让你跨入那精致古雅的里院。
第四部分在沃里克郡（18）…（图）
一脚踏进这个古色古香的院落，你就能够率性所为，在一连串迂回曲折的橡木客厅与房间穿行，里面装饰着珍贵的古壁板、做工精致的门和壁炉台。古宅的外面，你能够沿着一条草堤而行，绕着古宅子转悠一通，草堤在房屋矗立的平地上隆起，你会发现无论你站在什么角度来看，它都是一件迷人至极的工艺品。人们会觉得司各特在描绘《伍德斯托克》里的老保皇派骑士的府邸时，康普顿·温奈厄茨就是他心中的蓝本，这一点是我不应忽略、不得不点出来的一点。在他的笔下，他只不过是把这幢屋子移到沃里克郡的另一处地方罢了。的确，他把这个地方的好多特点都描述出来了，但是，没有把人们不妨称之为色彩的东西描述出来。我不得不再说一句，假如连瓦尔特爵士的笔都不能把康普顿·温奈厄茨的色彩描述出来的话，那么，其他作家想尝试也是徒劳的。这是一个供画家描摹的景物，而不是一个可用作家描述的景物。
第四部分在沃里克郡（19）…（图）
最后，在浓厚的暮蔼中，我们来到了被常春藤覆盖着的壮观的罗克斯顿修道院面前，它使人不晓得怎样准确地描述，从而精神上形成了一种负累，以至于我对它的色彩都不晓得应该怎样下笔了。事实上，罗克斯顿修道院是一处府邸，建筑年代跟康普顿·温奈厄茨差不多——我认为是在16世纪晚期的建筑，但是，它却呈现出了一种别样的状况。有人居住在这座修道院中，也有人“维护”这座修道院，到处弥散着最迷人、最灿烂完备的景色。但是，幸好住在这里的那些生活富足的住户当时都出外去了（在英格兰，生活富足的住户好像总是不在家），于是，这所修道院就把一种可与它的优点相媲美的礼貌展现给了游客。在物质上能满足生活高雅、优美的东西一应俱全，其丰裕的程度足够使整幢府邸变成一座追忆历史的博物馆。当我信步从一个华丽的房间镀进另一个房间，凝视着那些东西的时候，我前面提到的那种浪漫想法在我心里得到了无限的强化。但是，那个冒险者真的碰上了这种机遇——在一幢英格兰乡村古宅里乐不思蜀，而暮蔼已把那些表情丰富的房间的各个角落笼罩起来了，而这个情景的受害者，在窗前伫立着，目光从一位俊朗的祖先那惟妙惟肖的面部肖像上移去，只见到草坪上柔柔的波浪，汇入了远处的猎苑，在这样的时刻，谁还能述说那种充满浪漫情怀的故事呢？
第四部分修道院与城堡（1）
到英格兰来的外国人通常会冒出这样的念头：英格兰这个国家的美丽和兴趣归私人所有，得有一把钥匙才能对它作出更为深入的了解。这把钥匙大小不论，但是，它必须能够把其中一把锁开开。在这些风光猗妮的环境中，在使一个美国游客陶醉的事物当中，能够超出这种私有财富的界限的，我能够想到的则非常少有。既然树篱与教堂都已经被我提到过了，那么，我开列的这张清单就快要到顶了。你可以站在马路上来欣赏树篱，我想即使你不信国教，你还是能够从站在大街上欣赏一座诺曼式修道院。因此，假如你说到英格兰任何一件美丽的事物，就能够推断那一定是归私人所有的财产；我如此赞赏这可爱的国家，以至于我禁不住联想到，只要你谈论任何归私人所有的事物，那么，我就可以推定它就是美丽的东西。这是一个二难推理。当游客自己去怀念那些愉快的记忆时，他就会面临把友谊与好客这些成果公诸于众的危险；但是，从另外一个方面来说，当他把他的记忆独留于自己心中的时候，他是在让一些美好的东西悄悄地溜走，不留下什么痕迹，也未适宜地向它表示敬意。最后，谨慎与热情被他融为一体了，而且还以为，假如说及一个国家的宝藏，说到其中的一件就意味着情有独钟的话，那么，这种说法就并非是亏待这个国家了。 写这几行时，英格兰的一个我根本从未见过的地方的画面在我脑海中浮现出来了。我有一位朋友在那个地方生活，对那个地方情有独钟，对那个地方熟悉得不得了，他坦率地说，“我深信这个世界上最美丽可爱的地方就在这里了！” 在那个地方住了一两天之后，我发现自己情不自禁同意他这个结论。这并非是一个没有商量余地的定论，而当我呆在那个地方的时候，我则是完全赞同他的结论。我感到在莫名之中我就会爱上了这个地方，如同那位朋友爱上这个地方一样；因为我模模糊糊感受到了这样的村庄所激发的浪漫热忱。它是英国特色最为浓烈的风景的代表。那里不存在平庸冗长的细节；种种景致都是独一无二的——都有一段历史暗藏于其中，都曾饰演过某个角色，都能激发人的遐想。那方土地山峦起伏，蓝绿蓝绿。虽然连一座高山都没有，但是座座山都情趣丰富——宛如古老的小村庄中的那些风景一样富有情趣，而那些景致都是经过了一翻精心的修饰，它的轮廓和色彩是一种使人联想到经岁月之手润饰、升华了的东西。即便把它的城堡和教堂这些时代的明显痕迹剔除去去，这样的风景好像也仍然是多姿多彩、包罗万象的。它拥有——而且始终都拥有——人的种种关系，而且，还对这些关系闭口不谈。我们朝一个绿茵茵的山坡或者当地所谓的“岭”坡爬上去，这时，我的旅伴则把他那个郡或者郡中他那个地区的可爱之处向我作一番简短扼要的描述。只需刹那间的功夫就爬上了山顶，于是，似乎就把英格兰其他大部分地区尽收眼底了。毋庸置疑，就像每个人都喜爱高尚且敏感的朋友一样，每个人都会爱上那样的风景和美色。“岭”在骤然之间就急转直下，好像另一面山坡被挖掉了般。顺着这绵延的山脊，不妨走它一个下午，那一片广袤迷人的风景，都会尽落你的眼底。视线穿过英国的一个郡，远眺远方的另一个郡，这的确是一件赏心悦目的乐事，这个郡看起来全然无想像之中那样细缩。站在我所讲的最佳位置极目远眺，在一片翠绿的尽头是另一片墨绿，更远处是色彩多变的蔚蓝色的地貌起伏不定，然后，又是一片树木茂密的林子，听说，又有一个贵族的府邸与林阴被它展示出来了。你所目睹到的幅员辽阔是最具代表性的辽阔幅员，这样的郡怎么会看起来会有一种细缩的感觉呢？ 广袤千里的景观就是这些风景所构成的。左右两边都是一片广阔地带，树木葱茏，同样属于显贵人物的领地。因此，触动我的并非在于这个地区的细缩，而在于它的辽阔无际。有一次，我正和我的一个朋友聊天，我问他是否常常碰见B先生，他给了我一个英国式的回答，“不，我们从来没有机会见他，他住在西部很远很远的地方。”一个美国人听到这种回答时马上哈哈大笑起来，我倒没有他那种心情。朋友所说的“西部”指的是他那个郡的西边，而这位美国幽默大师好像从这个朋友的回答中发觉了无尽的笑料，说道，“我倒是想说我自己的左脚或者右脚。” 山墙墨绿色的地貌被坐落于山腰的古老的红色农庄所照亮