按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，我在奇切斯特镇作了停留，正如他们所言，也算是一种补偿吧。在这个英格兰，小镇密布而风格又迥异，两个地方或许挨得非常近，然而，却各有各的情调。对于奇切斯特镇，我大体上获悉到了，一座大教堂就是这个小镇的地标性建筑物，的确，透过火车窗户朝外看，那个地标就映入眼帘，但是，我看见到的只能是一个迷人的尖塔。在一座主教堂座落的小镇度过一个下午，这向来被我视为一种高级别的享受，而在朴次茅斯逗留的那个清晨，我却萌生了千万不要错过这个景点的情绪。远远地望去，奇切斯特教堂的尖顶酷似索尔兹伯里教堂的尖顶。这个尖顶规模略微细缩一点，越往上就越细，在这一方面，简直也与它那如雷贯耳的对手一模一样，因此，让它屹立于其中的那种普通的风景反而看上去更为秀美如画。但是，它又与索尔兹伯里教堂的尖顶迥然不同，因为像索尔兹伯里教堂那种古迹的魅力它迄今为止，还不具备呢！如今的尖顶并非原来的尖顶，仅仅是一种现代的仿制品而已，原来的尖顶在数年之前倒塌了，落进了教堂之中。最引人注目的并非这座教堂；它欠缺表现才能，附近除了一座独特怪异的古钟楼之外，就再无什么特别出人意外的东西了。 但是，或许一座不太富丽堂皇的英国主教堂就是一件很美的东西；在这座让人肃然起敬的建筑物周围，我围着它转悠了个把钟头，观照的魔力并未因满足之情而被打破。 我从火车站出发，顺着那种普通的主教堂座落的小镇寻常安谧的红砖街道朝教堂走去。在这街道的两旁，有许多高品味的小店铺排列在那儿，邻近的乡绅的马车时不时就会店铺的前面停下来，于是，杂货铺或是书店的老板就赶紧跑出来伺候、巴结那些舒适有闲的乡绅。我从一家书店的橱窗里瞄到了一本奇切斯特旅游指南，于是，我举步踏进这家书店，想买一本旅游指南看看。这家书店的老板正在和头戴一顶软帽的年青牧师交谈。这本旅游指南好像值得买下来，但是，看样子买旅游指南的人应该很少。这本奇切斯特旅游指南是布脊纸面的精装本，是1841年的版本，书中附有一张白色的小签条，这一版本的指南还剩很多，全都摞在书店的柜台上。这本旅游指南是献给里奇蒙公爵的礼物，异常谦恭的献辞，里面装饰着原始的木刻画与钢版画；书是墨迹已有点发黄了，有一股霉变的味儿从纸张中透出了；这本奇切斯特旅游指南的风格本身——四十多年前地方郡古籍商的风格，浸浑身散发出了贵族的豪侈——也早就老套过时了，一副灰不溜秋的模样。再没有比那位年青牧师的声音更为动听的声音了，再没有比他的举止更加优雅的举止了：他正在筹划每日清晨让书店派人送一份《泰晤士报》给他的事。 “这么说来，假如中午来去取走的话，就得付一个便士？”他说话的当儿，满面笑容，极具绅士韵味的口音；“假如四点钟来取走的话，就是一个半便士了？”
第五部分奇切斯特的美好记忆（3）…（图）
我拿着旅游手册回到了大街口，这个街口是一座流光溢彩、情调浪漫的小型建筑物，是一个历史悠久的15世纪的十字形建筑物。它包括一座石亭和一座浮雕，这石亭的四面都是敞开的，石亭顶上有很多小型尖塔、卷叶装饰和扶壁，浮雕就挨在这石亭的旁边，这是一幅精雕细琢的查理一世高鼻子的圆形浮雕像。在王政复辟时期，这幅浮雕曾被搁置在一座拱门之上，作为议会派军人对这个小镇的弥补，因为当年议会派军人从保皇派人手中把这个地方夺去了之后，就以极其狠毒的暴力手段，在教堂里肆意打砸寻开心，以致对这个小镇造成了损毁。 从这个地方朝左走，主教堂把它迷人的灰色尖顶从一座漂亮的花园里露出了脸。“海豚旅馆”或是叫“海龙王旅馆”就位于这个花园的对面——总之，是条件最优越的旅馆。我不得不承认，有那么一阵子，我的注意力被这家旅馆与主教堂平分了，因为它在二楼有一间客厅，历史悠久而弥散出一股霉变的味儿，还有几幅狩猎图，悬挂在马尾衬的沙发上边；还有一盘份量很足的冷牛肉、一大杯啤酒以及一位身着晚礼服的脸蛋微红的服务生。还有一条美丽的三面小回廊，它应该是奇切斯特这个小镇上最为迷人的景致，它紧挨着奇切斯特主教堂。就像这种角落触目皆是的情况一样，你能够在回廊中央的草丛中的一块大墓碑上坐下来，欣赏教堂那座气势恢弘的主建筑——那宽广的灰色的侧面，那尖塔高高的基座，那中厅与横厅的间隔。从这个角度来看，奇切斯特这座小镇教堂的雄伟仿佛看上去更为复杂化了，给人留下的印象会更为深刻。你凝视那片巨大的阴影，它们正在渐渐地更改它们之间的关联；你侧耳倾听，乌鸦正在呱呱地吵闹着，燕儿正在喃喃地呢语呢；你还会聆听到那和缓的脚步声在回廊中回荡起来。
第五部分最迷人的剑桥印象（1）…（图）
假如说牛津还不算英国最迷人的景观的话，那么，对于剑桥而言，这种情况就更加一目了然了。就这个角度来说，在我的想像之中，再过一天半，剑桥的情况就尽在眼底了。对一个不开化的心智而言，因为对文化的孜孜以求，牛津就是探索和接受和谐统一的惯常的模样。对一个美国人而言，它是科研和感知的统一的标志——期盼和自由的统一。科研是一所德国大学给人留下来的深刻印象，休闲是一座英格兰农庄或是意大利别墅给人留下来的深刻印象；但是，在这两种情况之中，一方面，智慧过于严酷，另一方面，满足过于些微。可是，牛津则赋予辛劳以甜蜜，赋予悠闲以尊严。我讲牛津的时候，同时也把剑桥囊括进来了，因为对于一个习惯于浪迹天涯的野人而言，根本没有必要去把其中的差异搞清楚，假如他妄言自己搞清楚了，那么，我反倒以为这看上去既是极其迂阔酸腐，又极其忠厚老道。还有什么样的机构能比得过三一学院的威严呢？还有什么样的举措能比得过这样一个机构的热情好客更能把一位浪迹天涯的野人的心给打动呢？ 第一座四四方方的庭院占地非常大，四周则是世界上气势最为恢弘的建筑物，长而富丽的正面，把一片被岁月深化了的灰色展露给了世人。在庭院的中央，有一片两三英亩大的草坪，坪中的草修剪得非常短；在草坪的正中心，一股雄伟的哥特式喷泉喷涌而出，学院的勤杂人员正在那儿把水盛进桶里。有雕像，有雉堞，有塔楼，此外还有回廊，有花圃，有桥梁。有一座比较气派的门楼，门楼中有一些亮丽的房间，而这些房间因为独占了楼房的纵深的优势，因此，站在它们一边的窗户边，就能够俯视到那个宏伟的四合院，这四合院有半英里大，由富丽的建筑围成；站在另一边的窗户边，则能远眺到树林的纵深处。你能想像得出来的极好的伙伴——非常平易近人、和蔼透顶的才子就住在这些房间之中。 在一个迷人的周末清晨，我和其中的一位才子到各个角落转悠了一大圈，试图把个中三昧搞清楚。这可是一团牵牵扯扯的乱麻，事后回忆起来，我可不敢妄言自己能够把这些学院分得清清楚楚。但是，有五六点就能组成一些磨灭不了的记忆。有七八个学院背河而起，一字儿排开；随之而来的是美仑美奂的风景，河岸上绿草萋萋，护墙上覆盖着青苔，古木直上云天，林阴道上日影斑驳，哥特式风格的窗户，露台座座，花圃芳香四溢，草坪青翠，一座座单拱桥横跨在小河上，小河又窄又浅，看上去如同是专为点缀而开出来的一条水渠。仿佛就是为了这些美丽的小桥，剑河这股细流才在那儿存在着——圣约翰学院的那一条小桥，这条小桥上有美丽的盖顶画廊，或者是圣克莱尔学院的小拱桥，这条小桥微微崩裂了一点。多姿多彩的剑桥真是使人目不暇接：各个学院都有校园和素朴典雅的经院式门廊，灰墙围绕着的花园，为常春藤所覆盖着的读书角，还有在一所著名的英国大学中一切各种富有诗情画意的事件。对这些美妙的景致，我都一一作了览阅，心中总是这样想着：最好的还在最后呢！
第五部分最迷人的剑桥印象（2）…（图）
假如要我说说这个世界上最迷人的角落，那么，我会一阵沉吟，接着一声叹息，顺手就朝三一学院的花圃指去。同行的伙伴的判断能力极强（但是，他在说话的时候，的确又带着片面的袒护），他带领我走进花园的时候声称，他认为这是全欧洲最漂亮迷人的小花圃。对于这一种这样大度地加以限制的肯定看法，我爽快地接纳了，而且立刻作了重复。三一学院的小花圃位于剑河岸边，曲曲折折，比较狭窄；一堵矮墙把它分成了两半，矮墙上长满了常春藤；在这个花圃中，还有一堵古墙，古墙的一面爬满了一种匍匐植物，它们成百上千条纠缠在一起，另一面是一簇七叶树，看上去无比奇特。这些七叶树很高大，半个花圃都为它们所占据了，它们那巨大的枝杈钻进地里，复又生长出了根，再长出来之后，其宏伟的气势不逊色于母干，这就更使人惊奇了。这一群壮丽的七叶树在草地上横冲直撞，一直窜到了草坪中央，这是三一学院的小花圃最吸引人的特色之一。当然，剑桥留给人的印象最为长久的还是皇家学院的著名教堂——那是全英格兰最迷人的教堂。创造出崇高领域中的一切，这就是它竭力期盼创造出来的效果。这种努力取得了成功。借助于一种空灵典雅的设计，而创造出来了这种成功。因为刻意崇尚空灵典雅，起初这种设计差不多是作茧自缚。那种崇高常常还伴随有一种不愉悦和徘徊观望的神态，直到你足足欣赏了10分钟之后，你才会明白这座教堂正因为是英格兰最高贵的教堂之一，才未成为一座最美丽的教堂。这是一座主教堂，它无