按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，它无侧廊，无横厅，无圆柱，但是，（作为一种弥补）却有那种漂亮纤细的成束的花窗棂沿墙而上，在房顶上伸展，拐弯，汇合，这样一来，教堂的简朴仿佛反而更显得华美无比了。在一个周末的清晨，我在这个教堂中逗留了一刻钟之久，当时没有做弥撒，然而，在那将教堂分成两半的大屏风背后的舞台上，唱诗班的男孩们正在那儿排练，为午后的礼拜仪式作准备。动听的童音汇合在一块，直朝那华丽的拱顶冲去；歌声在半空中悬浮着，回旋着，伸展着，然后，宛如一枚燃尽了的烟火般，渐渐变弱，渐渐冲淡，在楼的尽头消散开去了。那真正是小天使般的歌手。
第五部分丑陋的剑桥郡（图）
在所谓的“丑陋之郡”之中，剑桥郡就是其中之一；所谓丑陋，即是说它的平坦是一览无遗的。正因为这样，没有在纽马基特发挥到极致的地貌特征，反倒形成了实现一种鹄的的完美手段。仿佛把一块绿布铺在了这个地区，草地则呈现出了大自然的一种友好表现。大自然把她那片温柔的胸怀敞开，用来当作赌桌；牌桌、台球桌仅仅是纽马基特荒野的拙劣制品而已，一想到蕴含着真正美德的谦恭的诸多表象中，却有比世界上其他任何地方都多得多的亵渎神灵的赌博行径，这真是一桩太奇怪太离谱的事情。英格兰草地那么广袤，那么齐整，朝一片湿润的天空翻滚而去，在树篱之间，小山鹑跳来跳去，大自然看上去是如此宁静，一点也不像在把奇异的东西展现给你。但是，一眼望去，那些大人先生们，就是你在大路上及火车上遇到的那些大人先生们，却大有这种气势；那种显而易见的神态——从胡须的式样到靴子的形状，乃至于人的全身，都被它渗透了——仿佛就是那种清洁过了的马厩的神态，这种神态他们个个都具有。对千千万万的英国人而言，当代历史中最重要的部分是由《赛马一览》中的事件所构成的，对此，你会有一种很深深的体会的。在徐徐的微风之中，就有一种马喷鼻息的声音充斥于其中，假如它的声响还没有马夫的呼吸那么粗重的话；一片蔚蓝的天空，朵朵白云缓缓游荡，花团锦簇，不禁使人联想到“春天集会”的领带的花样；风景的色彩宛如体育图片的色彩般——具有一种同样的色泽，那是一种仿佛在说成千上万的马夫早就把它刷洗得很洁净的色泽。 捕杀山鹑，假如同样属于一种古典娱乐活动的话，却没有那么散漫轻佻，我想，剑桥郡必定给它提供了别具一格的便利的设施。剑桥郡就有一种风格很独特的狩猎小屋，这是热情好客、殷勤备至的圣殿，是一种惯常风格与偶然风格融合的伟大作品。狩猎不是阳春三月的娱乐活动，而是秋高气爽时节的娱乐；但是，因为我在前面提到了回音，我就想做一个假设，假设我凝神倾听，或许我就能听到那里射击时发出来的可怕的劈里啪拉的声音。最为引人入胜的就是，伴随着几声令人胆颤心惊的枪响，空气就跟随着颤抖不已，但是，我凝神倾听的时候，所听见的正好就是一些妙语连珠的交谈。 在英格兰，我刚才就说过，有那么两三处地方，不管怎样，简直就是连成一气的，但是，哲学家所说的内在涵义却是出奇地迥异。从纽马基特出发，再步行几英里的路程，就抵达了贝里圣埃德蒙兹镇，这个小镇的古朴与静谧只把它那宽阔灰色的脊背赏赐给体育报刊。我承认，因为对这个地方仰慕已久，我才跑到了这个贝里圣埃德蒙兹镇。对于贝里圣埃德蒙兹镇，我常常听人提起这个名字，我个人认为，对于追寻诗情画意的人而言，这个名字本身就具有非常高的价值。我晓得，在盎格鲁—撒克森人中，“圣埃德蒙兹”这几个字享有很高的声誉，然而，我暗自思忖，以他的大名来命名的这座小镇一会使我不虚此行，坐车来回奔波一趟也是很值得的，但是，这种信念并未有很准确的根据。然而，有件事丰厚地回报了我的信念——为什么说是“丰厚地回报”了呢？我看到了一座历史悠久、气势宏伟的门楼，它建筑造于13世纪。在这个地方盛极一时的大教堂的诸多古代遗迹中，最具欣赏价值中的一件就是这座门楼。 还有很多其他的古遗迹，散布在原来的教堂地界之内，大多数早就变成了一个草木繁茂、爬藤蔓生的植物园，早就成为了许多追求快乐的现代人度圣诞节的休闲憩息之地。我提及的那座建筑物的规模有一座凯旋门那么大；既是门楼，又是城堡，浑身上下布满了迷人的装饰物，绝对属于贝里地区数一数二的名胜古迹。
第五部分英国的圣诞节（1）…（图）
在今年英国的圣诞节，要假装出一副快乐的样子出来，真是一件非常不容易的事情，而且，圣诞节特别愉快的承诺也是如此。这是一个又寒冷又狠毒的冬天——人类贪图享受，洋洋得意，大自然仿佛也不愿被拒之于在和这种现象为敌的大阴谋外面。举国上下弥漫着一种窘迫和萧条的气氛，在这个有着森严的等级制度的社会中，对此，每个阶层都或多或少有所感觉，而圣诞节壁炉的火光也排遣不了这种阴霾。我并非有意把这种阴霾夸大化。真是叫人不敢想像，种种不利的因素集结在一起就很强大了，强大得足够对活跃、繁荣、社会稳定与奢华的现象产生明显的破坏作用。而英国社会向来不得不向外国人展示的就是这些现象。但是，现今时代显然是人们概而言之的艰难时代——证据是很充足的——而且，人们的情绪并未激昂起来。商业贸易一片萧条，这种现象非常突出，极其普遍。我不晓得它是不是已到达了毁灭性的地步，以致像你最近在美国所耳闻目睹的那样，各行各业都萎靡不振，差不多陷落到了毫无希望的边缘，我认为哀号之声的分贝绝对不达到这个世纪前两三次出现的那么高。由于济贫制度规模庞大，因此，下层阶级中陷落困境的机率已经降低了。济贫制度也是英国文明的一大特色，在非常困窘的情况下，数额很大的私人慈善救济金还可助它一把（现今的情形就是这样）。我也观察到，在英国的一些地区，各种目光锐利的劳动者集体，选择如此悲哀的日子作为他们罢工的大好时机。当工人们站起来把罢工当作娱乐之时，我思忖局势或许有它欢快的一面。 然而，在北方，情况就困顿异常了，而且，一种缺钱花的气息弥漫了全国上下。《每日新闻》派遣了一位记者深入到大工业区去作采访，最近3个礼拜以来，差不多每日的晨讯上都有一幅精彩的图画，与早茶一同端上桌来，而这图画的内容是有关如何处置约克郡和兰开夏郡一些地区的悲惨境况。这项工作做得非常好，而且，我相信这是很值得去做的一件事情，因为这种做法仿佛已对富有者的财产支配发挥了明显的影响。在英国，再也没有比用成功的事例来展开吁求的行径更为触动人心的了。不论在什么样的季节，不论出于什么样的缘故，这个国家好像总会有充足的财力和极大的仁爱之心对这种吁求作出积极的回应——人们不会忘却这个伟大的事实，那就是在一年当中，“吁求”连一秒都未中断过。慈善财物分配的科学达到了相当完善的程度，这或许就是另一桩同样触动人心的事——人们对慈善活动进行组织、分析，并把它发展成了一门度量精确的学问。你会发觉，在政府管理体系之中，慈善问题始终占据了非常重要的地位，而且，对经验和运作向它提供的所有信息都能够接纳进去。那么，对于沉思者的意识而言，这个发现是使压力减轻了还是使压力加重了呢？的确，人们只可以暗地里关注英国的某些方面。 圣诞节即将来临的时候，我走出了伦敦，来到了北方，到了这个国家中我不熟悉的一个地方来度圣诞节。最近数周以来，因为天气特别恶劣，伦敦的魅力因而也黯淡无光了，所以，在这个时候走出伦敦就意味着牺牲。 伦敦多雾，当然，这种说法已是陈词滥调了，现在，当我们在这个地方远眺伦敦时，大自然并未因这个简单的说法而脸色变红，心跳加快。然而，在今年这个冬天，浓雾迷蒙，一片密密层层的黑幕，厚得使人忍受不了。这块又浓又厚的黑幕被拉得低低的，又和屋顶的青烟混合在一起，烟就被悬浮到了大街的上空，简直到了密不透风的地步，而且，人的眼睛也被逼进去了，人的喉咙也被堵塞起来了，因此，人们个个简直都成了瞎子，心里也有一种恶心的感觉——这种非同寻常的瘟疫在今年冬天比以往的时候更为繁剧一些。正好在圣诞节来临之际，一场暴风雪又席卷了伦敦，纵然是一场小雪，伦敦也只好任人宰割了。这一处洁被无暇的象征差不多马上就变成了粘乎乎的烂泥，呈现丑陋的是一片铅灰色，出租马车不见了，不是躲藏起来了，就是在酒馆耀眼的窗户前面隐匿起来了，在这个雨雪纷飞的一片漆黑的夜晚，那窗户凶巴巴地、庸俗无比地注视着落魄的行路人。要想平衡自己的神经，除了逃跑这条路之外，再无其他的路可走了——跑到乡村去，投进一个使人仰慕不已的乡村家庭中去，因为这些乡村家庭在这样的时节，表现出了非同寻常的热情好客，欢歌笑语也从这些乡村家庭中散溢出来了。如此以来，你就重获了心灵上的平衡——这就是你非常喜欢的场景。
第五部分英国的圣诞节（2）…（图）
有许多伟大的东西被英国人发明出来了，并把这些东西转化成了民族特性中的一份荣耀。在这些东西之中，装璜考究、设施齐全、管理到位的乡村庄园是最完美无缺的、最富于个性的东西，对此全盘掌握，巨细必究，因而，也成为了把英国人的天赋和行止展现出来的一个窗口。在一个寒气逼人的冬日午后，在六点钟的茶点即将上来，一个满怀感激之情的外国人在这样一座漂亮府邸的书斋中流连忘返，在这个时�