按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我第一次看到的梅园是无锡梅园，因当年梅园被许多民居的白墙衬托，被明如镜的太湖衬托，因而梅之身段和花之色彩分外醒目。中国传统绘画不涂背景，被绘在白底上的梅花便尽现体态之美。因而，梅花在园林中往往依素墙而栽。或者反其道而行之，种在假山洞口之类的深暗背景前，花开时明如观火。
中国大地上到处有梅花、梅园，多少姑娘们的名字爱叫梅。我自己嗅觉不灵，只看梅，赏梅，不知闻梅香。梅之香更吸引了广大的喜爱者，“暗香浮动月黄昏”，让人未见花就已闻到了香味。文人咏梅，凡夫俗子也爱梅，梅是中国文化中不可或缺的标志之一。绘画中最通俗的题材梅、兰、竹、菊，被誉为“四君子”。缘于她们都象征着中国传统中高尚的道德品质，梅居其首，是梅的荣誉。让园林、园艺专家们深入研究梅的品种及嫁接等科学课题吧！他们研究出来的成果之花将开遍大江南北，家家户户。在物质文明日益发达的今天，人们渴望草坪与鲜花了，在礼品中鲜花替代了糕点与烟酒。我从来不过自己的生日，连这个诞生时日也忘记了。但不意有一回，居然邮局送来一簇鲜花，是外地友人邮来贺诞辰的。花簇大都是月季、郁金香之类。如果是一簇梅花或腊梅，当别是一番风姿了。“四君子”之首的梅花在花市中尚未独领风骚，也许由于她没有浓妆华饰的缘故。
今年五月间，我到太湖一个小岛上的园林果木间寻寻觅觅，发现梅园已是青绿一片，郁郁葱葱。细看，满树已隐藏着小小的青梅，才使我醒悟梅花谢了还有青果子。不过青梅很酸涩，须加工后才能成美食。在一家青梅加工厂的广场上，我看到铺满了加工中的梅子，是褐黄色的干果了，可能是作陈皮梅之类的佳品吧。梅花展示了青春的美丽，又奉献了成熟的果实，这是梅的品质吧。
正因着眼于花、干、枝的点、线组合之美，我更爱腊梅。腊梅洗尽脂粉，只剩下并不鲜艳的暗黄之色，近乎蜡黄的病色了。然而在绘画的寰宇中，局部永远臣服于整体，在整体中体现其价值。由于对照的绝妙效果，腊梅花朵之“蜡黄”，呈现了无价的特种黄金色。三味书屋后园的那株腊梅花给鲁迅的童年留下深深的印象，这似乎也是令我独钟情于腊梅的因缘。
一对软骨孪生
远亲不如近邻，这是从生活实践中归纳的理论。进一步说，血统因缘的亲情不及真诚友情永恒，血统是偶然的结果，无从选择，更非志愿。已成亲属，日久生情，于是父子兄妹子子孙孙被联系在一条无形的脉络中。但这条脉络其实并不牢固，因为它不可能符合和适应每个人在社会生活发展中的不断变化。从民间到宫廷，亲属间的反目与仇杀屡见不鲜。而友情却是经过长期相互了解和考验的结晶，所谓人生得一知己足矣，此言不虚，友情无价。罗密欧与朱丽叶的故事揭露了真情与血统的尖锐冲突。
传统是扩大了的血统，血统中有真情，也有假意，传统中有精华和糟粕，这是符合实际的。但对祖先，大家总是崇敬的，不许数典忘祖。我们吃过洋枪洋炮的亏，被洋鬼子侵略，欺侮过，同仇敌忾。崇洋媚外是汉奸行径，必群起而攻之。推而广之，外来的文化也视为侵略，认为是没落的资产阶级的文化垃圾。但人家确有先进的文明，许多明眼人竭力主张吸取，但外国与故国一样，都混杂着精华与糟粕。孝子贤孙一味崇古，崇古便反洋，以古来抵挡洋枪洋炮，以灯笼和剪纸来抗拒毕加索。崇洋者有之，崇洋而忘古者有之，但洋是必须吸取的，正如古是必须继承的，但都须择其优而取之，承之，取与承，并无轩轾。然而艺术创造绝非模仿与重复，崇洋或复古，在艺术领域里其实是一对软骨头孪生，彼此形神完全一致。艺术作品的流传不再被大洋与高山阻隔，中餐、西餐各有所好，这是今天。明天子孙的口味如何，明天的菜谱不由今人来制订。
小鸡与腌蛋
老太太和老太太对话，两个老太太在路边对话。一个说：年轻时真想吃，唉！就是没有钱。另一个说：可不是，现在东西真多，却没有胃口了！她们刚从菜场或副食店回来，各提着大包食物，回家去供养子孙们。
年幼时缺了某些营养，往往发育不全，影响终身健康。曾经“三年困难”时期，许多人饿坏了，得了浮肿病，摧毁了健康。吃不饱，食物搭配不好或偏食，都不利于躯体的成长。同样，知识粮食的吸取决定文化素质的成长。这是一个真实的故事：良师益友是苏联，向苏联一边倒，绝对排斥西方的“资产阶级艺术”，在这种指导方针下培养出来的艺术青年，写实功力不错，但不了解印象派以后的西方艺术世界。改革开放后，扩大了视野，于是年轻人的食谱大大丰富了。一些中年画家也追随时代，努力拓展自己的思路与实践，他们将新尝试的作品公开展出，并命名为“半截子画展”，坦诚地展示他们自己半截子的变化，也即时代的变化。展出后，他们的老师辈说：作品不成熟，小鸡尚未孵化到出壳的时候；但比他们更年轻的学生们说：已是腌过的蛋，不可能孵成小鸡了。
嫁接的季节选在春天，这是经验积累所发现的规律。而聪明人在花房里培育出四季蔬果，但那只是一年生的蔬果，长不成乔木松柏，没有年轮的松柏只能是伪装的松柏。生命的成长须要岁月，不同期段还须不同营养，成才不易。自学成才者其实更艰苦，他们加倍努力自己去寻觅到主食和副食。出壳的小鸡都必经正常的孵化期段。江南地区有人爱吃带尚未出壳的小鸡的蛋，名曰混蛋。今日小市上仍出售这样的混蛋。
第四部分第二十三节 摩尔在北海
满城纷说艺术与科学
科学和艺术不能等同，科学思维和艺术构想有区分。科学家和艺术家不能互换，他们各奔前程，但他们在高峰碰面了，这个高峰就是对宇宙人生探索的高峰，他们在高峰握手，相融。
最近清华大学举办的艺术与科学国际作品展暨研讨会，引起科学界、艺术界、教育界等广大群众的广泛关注，成了热门话题。科学家站在科学的立场看艺术，艺术家站在艺术的立场看科学，哲学家站在科学和艺术的等距离处比较着这人类的两大智慧之塔。
显然，人类早期活动中没有科学与艺术的分野，就是到了文艺复兴的达·芬奇，仍集科学与艺术于一身。《徐霞客游记》大家都读过，是文学？地理或地质学？看来都是。分工与专攻是文明发展的必然阶段，科学专注于揭示宇宙物质之奥秘，艺术陶醉于探索感情之奥秘，她们揭秘，她们探寻新境，同样在从事创造性的事业，真正的科学家和严肃的艺术家是同一个创造家。
科学家疲惫时，享受艺术，是一种休养；艺术家疲惫时，啃不了深奥的科学原理，不能于此获得享受，也许可看点科普图书。艺术求助于科学的似乎主要是工具材料等方面的改进。这都是科学与艺术日常的相遇，也可以说是在低层次的互补。
据一些高层次的科学家说，当他们掌握了大量数据及实证材料，一旦突然颖悟，便归纳出具普遍真理的定理定律，这情况颇类似艺术家创作中的灵感勃发。科学分析到无法再分析的时候，科学家的感受与感觉起了主导作用，感受与感觉领先，永远被分析追踪。熊庆来先生在数学方程式中讲究美的和谐，那么我们画面中的黑白分布达到和谐的美时，应正吻合了数学的法则。
印象派在世界绘画史上有着划时代的影响，除因画家们的感受与感觉获得彻底解放外，还得求助于色彩学的科学原理。近代绘画的奠基人塞尚着力于用圆柱、圆锥等最基本的几何形体构建造型世界，这显然获益于几何学的普及。我国几百年来由于政治落后，科学曾随之落后，艺术随之滞后。失去科学的探索与创新精神，个人才智必然得不到充分发挥。面对传统，我们获益的是启迪，失足的是模仿，模仿不属于科学，是科学的阻力。
科学和艺术不能等同，科学思维和艺术构想有区分。科学家和艺术家不能互换，他们各奔前程，但他们在高峰碰面了，这个高峰就是对宇宙人生探索的高峰。他们在高峰握手，相融，由于感情与感受正相同。生物学家给我们展示微观世界中物质基因的真实构造，生命的原始状貌原来如此复杂而活跃，似舞蹈，似狂草般美丽。我们得出共同的结论：美诞生于生命，生命无涯，美无涯。
艺术需要科学的温床，科学需要艺术的滋养。教育应倡导科学与艺术的结合，清华大学成立美术学院，无疑是这一指导思想的实践，而这次展览与研讨会的影响，更加强了人们的信心。有人分析说人的大脑左脑分管科学，右脑分管艺术，则如果左右脑都同样投入使用，发挥最大的使用量，年轻一代的智商当比父辈更上层楼。
别离
有些较富裕的家庭，孩子高中毕业后便送到欧美留学了。一个青少年寄寓异国，父母事事关心，早晚电话不断，现代的通讯条件缓解了别离之忧。今日再读“……劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”诗篇，虽已非现实，却更具遥远的别离的苦涩之美！
短别似新婚，虽有些别离增添了生活的变化与情趣，但别离多半是严峻的，出于万般无奈，“……爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”除了迫于政治压力的驱逐或流放，别离更多缘于躲债、逃婚、走关东、下南洋等谋生的挣扎。别离乃人世广袤，宽阔无涯，玉堂春、王宝钏等故事都酿造于别离之中。
周围之人众多，离去的只是少数，而白居易却因阮慎之离去感到“同心一人去，坐觉长安空�