按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醋鲆哺悴欢ㄎ遥褪遣豢咸业摹！薄 �
这是我平生第一次也是最后一次在这种工作中，有人要给我钱。
歌德凡因为蔑视国会和不愿提供信息而坐了牢。他的律师山姆•；西尔斯和替他跑腿的拉尔夫•；斯诺伯德金火力还不够大。他需要最好的律师，有如我的朋友爱德华•；班尼特•；威廉姆斯那样的天才律师才行，威廉姆斯在市法院上的表现实在是太棒了。三十多年后，《新闻周刊》华盛顿分部的主管埃文•；托马斯回忆起威廉姆斯时，在《看看这家伙：爱德华•；班尼特•；威廉姆斯终极内幕诗人——传奇的审判律师》一书中记述他们的见面场景：
“在1960年冬天，威廉姆斯去看望狱中的歌德凡……他看见了一个满头白发，操着意第绪语口音的老人。在短暂交谈了几分钟后，威廉姆斯提及（从1953年到1957年）多年内，歌德凡都没有完过税。威廉姆斯说：‘我很抱歉，但是你根本就没有什么可用来为自己辩白的。’歌德凡一言不发。几分钟后，威廉姆斯去洗手间，歌德凡转身对山姆•；西尔斯说：‘这个来自华盛顿的小子觉得自己是谁啊？竟然跟我说没有什么可用来为自己辩白的。辩白？我要是能辩白的话，我就用斯诺伯德金给我辩护就行了。’”
爱德华喜欢这个故事，他经常提起这个故事，用来提醒自己的听众和自己爱德华本人有多勇敢。就在歌德凡从无名小卒到成为风云一时的新闻人物之前，立法监查委员会偶然发现一件与波士顿的第五频道不无干系的案件。这个频道的老板就是我的四代以外的表亲和老对手罗伯特•；乔特，他也是《波士顿先驱旅行报》的发行人。在战后，他还曾拒绝给我一份工作。尽管有听证会监查委员会内部人士的推荐，商务部长辛克莱•；维克斯也极力促成，乔特也给联邦通信委员会的委员们打了几个电话，请他们吃了午饭，但联邦通信委员会还是把这件事丢给《新闻周刊》了。拥有《波士顿环球报》的泰勒一家，当时管事的是戴维斯和他的堂哥约翰，对此大喊不公。他们谴责乔特想利用第五频道挤垮《波士顿环球报》，试图阻止《波士顿环球报》从银行贷款。
他们派了个年轻聪明的记者鲍勃•；希里过来，实时跟踪这一事件。鲍勃•；希里长着张金童般的脸，腿长得像个长跑运动员。他还负责煽动一点国会里义愤填膺的气氛，以及帮助他的伙伴，很快将成为多数派领袖的“智多星”托马斯•；奥尼尔。我并不生乔特的气，但是《波士顿环球报》里的都是我的老朋友……希里、泰勒一家、我在《华盛顿邮报》时的同事汤姆•；温斯普，包括他的爸爸拉里，他们都是值得尊重的编辑和总编。因此，我在力所能及的范围内帮助希里，很大程度上由于乔特的老合伙人乔治•；麦克科诺宜的关系，联邦通信委员会终于阻止了将第五频道和《波士顿先驱旅行报》剥离开来。《波士顿环球报》日渐繁荣，希里也发展得越来越好。但是，《波士顿先驱旅行报》在电视部门的投资一直处于亏损状态。
这是我从杂志社的最低层开始的起步过程，可能不像和欧洲防御共同体或是东南亚条约组织那么重要，但是我已经感受到了同事之间的深情和更为深厚的友情。我还在温铎和谢弗留给我的外交和经济的地带挣扎，报道配套资金、可自由兑换货币、对外援助、经济和军事、贸易摩擦、鳕鱼和狭鳕鱼争夺战、美国之音、金门妈祖，还有一点跟阿根廷和委内瑞拉有关的新闻，石油生产和共同市场。在采访的同时，我也见到了很多有意思的的人，他们给我的启迪，远比我对读者们的启迪要大得多。比如“草莽英雄”亚当•；克莱顿•；鲍威尔（他也是爱德华•；班尼特•；威廉姆斯的客户）；休伯特•；汉弗莱；蒋介石太太；鲍勃•；霍普，他的朋友密苏里州的参议员斯图亚特•；希明顿是我以前的邻居，正是希明顿介绍我们认识的；阿卜杜勒－瓦哈卜，人称阿拉伯的宾•；洛斯比；德鲁•；皮尔森和他的妻子露薇；乔治•；马歇尔——华盛顿红人队的老板（布莱得利问：“您何时会雇佣一名黑人橄榄球运动员？”马歇尔说：“当美国哈莱姆亲善篮球队雇佣一名白人篮球运动员时。”）；我还认识了很多参议员，比如加利福利亚州的托马斯•；库彻和威廉•；诺兰德，马萨诸塞州的莱弗里特•；索顿斯托尔，伊利诺伊州的埃弗雷特•；德克森，纽约州的肯•；基丁和杰克•；杰维斯，新泽西州的克里弗德•；凯斯，还有些政府里的高官，比如说又见到了狄龙，以及在白宫供职的布赖斯•；哈洛和麦尔肯•；姆斯。
我仍然有属于自己的个人时间，尽管它和我做驻外记者时的美好生活无法相比。但是，我正在爱上华盛顿。
《最“危险”的总编辑》 第四部分杰克•；肯尼迪（1）
我人生中的许多重要的事件看上去都像是幸运女神的无心之作。例如，1948年我没有在巴尔的摩火车站下车，误了参加《巴尔的摩太阳报》的工作面试，而是留在了华盛顿，参加了《华盛顿邮报》的面试一样。再如1957年，我在乔治城西北区N大街的3300北街区买了幢房子后，没过几个月，来自马萨诸塞州的新晋参议员就携妻也在N大街的3300北街区买了座房子。有一个阳光明媚的周日下午，我们两对夫妻都推着婴儿车在乔治城漫步时，我们的友情由一开始只是相互握手的泛泛之交有了进展。他们的宝贝名叫卡罗琳，我们的小迪诺是1958年圣诞节后才出生的。1959年初的那个周日天气十分温暖，我们最后散步到了他们的后院，我们互相打量对方，但装成是在比较我们孩子的个头。卡罗琳日后将会成为全世界出镜率最高的孩子，因为她的魅力实在是让人无法抵挡。迪诺也很不错。在我和汤尼结婚前，我们就“下定决心”说不再要孩子了，但是我们相处得越久，我们就越觉得这个“决定”过于草率，最后我们终于认定这是错的。一个孩子能给婚姻带来无法形容的幸福，圣诞节后两天，迪诺突然一下子降临在我们身边。汤尼当时差点在华盛顿医疗中心的电梯里分娩了。
因为在欧洲工作生活了多年，我错过了杰克•；肯尼迪在美国政治舞台上带来的首次震荡波。那是在1956年，他想要成为埃德莱•；斯蒂文森的副总统，只是在民主党代表大会上惜败于田纳西州参议员埃斯蒂斯•；基福弗。我记得自己当时想，他是多么富有吸引力啊，他的举止是多么优雅啊，尽管他有一点点驼背。我们发现，那天晚上我们会一起出席一场前美国驻法国大使道格拉斯•；狄龙和妻子菲利斯举办的狂欢盛宴。狄龙当时任财政部副部长。实际上，我就坐在杰奎琳旁边，而杰克就坐在汤尼身边。我们一同回家，在我们互道晚安时，我们已经成为朋友了，我们相处融洽，并都期待着下一次相聚。
我也逐渐对国内政治产生了兴趣，并且乐在其中。我从未报道过总统竞选，我错过了艾森豪威尔和斯蒂文森之间的那场竞选，所以斯蒂文森手下的那些民主党人我一个都不认识，艾克阵营里我也只认识几个人，所以那些上等的机会都被那些经验更丰富的记者们给拿走了。但是在采访众议院时，我在国会里认识很多人，跟他们的手下更是打成一片。当我认识肯尼迪之后，只要有采访他的活，就一定会交给我，那儿就像成了我的专属领地。也正如肯尼迪所提议的那样，我也成了他的专属记者。在1956年在芝加哥民主党代表大会上落败，错失当选总统的机会后，肯尼迪几乎立刻就在心里暗暗下定决心，自己下一次要玩就玩大的。当我认识肯尼迪的时候，他当时正忙着为杂志写文章，到处发表政治演说，在全国宣传自己的观点，他几乎没花多少时间待在参议院，尤其是在1958年，他以850000多张选票高票连任马萨诸塞州参议员后，在历史上该州的其他政治家从来没有拿到过这么高的票数，他留在参议院的时间就更少了。在那一年，在全国的政治家的竞争中，没有人比他风头更健。
记得在1959年时，我曾和肯尼迪、杰奎琳和汤尼一起乘坐一架小型包机，开始了一系列政治旅行。我们从国家机场出发，经过短暂的飞行后，飞机降落在马里兰州，在那里的一个海滨名胜，他与当地的民主党人士会面。然后我们首次前往海恩尼斯港，肯尼迪家族就居住在那里的一个避暑小区。杰克和群众们打成一片，他和成千上万人握过手，而杰奎琳却一动不动地站着旁边，眼睛直视上方，让任何想搭话的人都吓得不敢上前。
1959年秋天，当肯尼迪一家获得重新修缮后被命名为“卡罗琳号”的康维尔飞机，并将它置于这位参议员的管理之下后，肯尼迪正在准备进行总统竞选这一点，对于全美国的民众来说，都是一目了然的了。那架康维尔飞机里布置着舒适的桌椅，还有一间精心装饰的卧房。在一开始，与肯尼迪空中旅途的旅伴一般不是记者，而是泰德•；苏润生或拉里•；欧布里这些政治上的大老板，他们会开一些小型的政治会议。有些时候只允许有一名记者在场（有时就是我），有时会有两名，很少会允许更多记者在场。
逐渐地，《新闻周刊》和纽约总部的其他人都接受了我是肯尼迪专属记者这一事实。如果我们要弄到肯尼迪观点的话，铁定是交给我出马。我当时还并不清楚在竞选总统的过程中到底会发生什么，或者说结果会是怎样，就踏上了一条全新的道路。在我学习和生活的经历中，我都从来没有见识过真的有我