按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（3）
也有一些关于干劲十足的女记者们的特别报道，比如《纽约先驱论坛报》的玛格列特•；希金斯，以及最强硬和最聪明的专栏记者中的代表人物——多莉斯•；费尔森。
玛格列特•；希金斯在同事之中口碑不好，说得隐讳一点，主要是她的异性同事不喜欢她，尤其是伟大而颇受欢迎的霍莫•；毕加特，毕加特曾为《纽约先驱论坛报》巴黎版赢得过两次普利策奖。先是在朝鲜，后来在柏林，玛格列特•；希金斯都受到异性记者的指责，说她凭他们无法使用的手段，获得了更多的独家报道。玛格列特•；希金斯自己说：“当你年纪轻轻，眸子像湖水般清澈，声音柔声柔气甜美动人，很难让别人朝着自己怒吼道，‘滚到一边去，小妞’，他们也会不由自主地对我产生兴趣。我记得我曾希望，自己能和德鲁•；密德尔顿（《纽约时报》的军事专家）一样边吸着烟斗，一边表情肃穆地思考问题。”毕加特有一次对希金斯的反应很强烈，当时有人告诉他，她有个孩子刚出生就死了，他吓得牙齿直打架，结结巴巴地说：“发发发发生什么啦？她她她把孩子吃了吗？”（我从未考证过这一逸事。）
我在见到多莉斯•；费尔森前，就对她早有耳闻。她是二战期间欧洲为数不多的几个女性通讯记者之一。在报道二战时，她和布莱尔•；克拉克的父亲认识，他当时是名陆军上校，后来成为一名颇有争议的联邦法官，之后成了德国美国占领区军事政府的首席大法官。布莱尔记得他有一次和父亲正在吃早饭，多莉斯出现在桌边，她说：“我已经打好包了，法官。”我之所以听说过她，是因为她赢得了在欧洲所有女通讯记者的一个赌约。当时打赌的有《先驱论坛报》的索尼亚•；塔玛拉、《纽约客》的珍尼特•；弗兰纳、《芝加哥每日新闻》的海伦•；克帕屈格和海明威的妻子玛丽•；威尔士，她是第一个敢在莱茵河里尿尿的。大家都知道费尔森是“上帝派来的疯女人”，她把自己称为是“替天行道，自由万岁。”她不喜欢艾森豪威尔，因为“他觉得政治是个肮脏的词。”她是第一个把参议院多数派领袖说成是“老约翰逊医生和用他蛇油”的人，并且较早把副总统尼克松定性为“完全没有意志力和创造性……完全是个心中小算盘打得一清二楚的投机政客。”她批评共和党人，但同时也说：“别搞错了，我死的时候，很多民主党人是一滴泪都不会为我流的。”
1958年的夏天，我最终发现了让我出人头地的报道材料，这件事我的同事们完全没有发现，也没有提及。这篇报道后来成为街谈巷议的热门话题，资深记者们会后悔让这篇报道落到了我的手里，从而给我一个机会证明自己的能力。我终于弄到一些能引起专家兴趣的独家材料，《新闻周刊》的报道也被多家日报和晚间新闻援引。这是有关国会对常设机构的调查，特别是对联邦通信委员会（FCC）的调查。一开始就只涉及两三个贪污的委员，可最后一直把白宫内部的一些高层都牵扯进去了，甚至牵扯到了白宫办公厅主任谢尔曼•；亚当斯，亚当斯和那两名委员都被迫解职。没什么能和一个好故事带来的刺激相比，独自一人慢慢发掘其中的线索，最后在历史上留下自己的轨迹。没什么可以与之媲美的了。
这起调查是由奥然•；哈里斯负责的，他是来自阿肯色州的一名法官，对于我来说他是个卑鄙虚伪的家伙。主要的调查人员就是纽约大学一名聪明狂妄的教授伯纳德•；舒沃茨。他们发现了联邦通信委员会的委员理查德•；麦克收受了一家保险公司20000美元的礼物和优惠贷款。而且理查德•；麦克没有掏一分钱，就成了一家公司的股东，向麦克塞钱的家伙来自迈阿密电视10台，这家电视台是国家航空公司的一个下属机构。“我借钱给理查德•；麦克已经有二十五年了。”一个蹲在地上、晒得很黑的佛罗里达州暗中接线人瑟曼•；A•；怀特塞特说。后来，理查德•；麦克难逃其责，被迫解职。
他们还追踪到联邦通信委员会主席约翰•；C•；德福也参与其中，多家电视台和电视贸易协会为德福及其妻子提供旅行机会，包括到迈阿密、比明尼群岛、平赫斯特、北卡罗来纳和其他北部、南部和西部的一些度假场所。我觉得这两篇报道都是有关高级官员的低级行为，这两件事如此重要，我顺藤摸瓜发现了其他两条线索：
第一条线索：密苏里州民主党众议员摩根•；莫德让自己的女儿也领取一份12000美元的薪水，而且一领就是五年。
第二条线索：调查小组委员会主席奥然•；哈里斯也是阿肯色州一家电视台的副总裁和股东。哈里斯虽然眼下在调查联邦通信委员会，但接手调查前，他自己所在的电视台正向联邦通信委员会提出了业务申请，并在等待批准。
两个联邦通信委员会的委员，即使其中一位是主席，与总统身旁的办公厅主任相比都是小巫见大巫，尤其是这个人还是谢尔曼•；亚当斯，曾是新罕布什尔州的州长和众议员。亚当斯是个沉默但个性极强的人，虚伪而且颇以自我为中心。他觉得记者属于社会的底层。看着这些人下台，是见证自然界中的最大乐事，也是让人赏心悦目的景观——殒星降落。
亚当斯的名字在调查一位有趣的新英格兰纺织品制造商骗子伯纳德•；歌德凡时，在监察委员会的卷宗中第一次出现。这个监察委员会的主席，想要调查的不只是一家联邦通信委员会。他的调查转向了联邦证券交易委员会（SEC）和联邦贸易委员会（FTC），歌德凡的名字一下子变得近人皆知了。他的工厂无法提交联邦证券交易委员会按法律程序索取的报告。对歌德凡蔑视国会的调查后来就受到了阻碍，不知怎么就被不了了之了。
歌德凡的工厂将各种产品上胡乱贴上“100％小羊驼毛”、“100％原驼毛”或是“纯驼毛”的标记，而联邦贸易委员会发现这些产品里含有十八种纤维，包括兔子皮，可是强制执行措施看上去总是会受到阻碍。
委员会没花多少时间，就发现歌德凡的后台大老板正是谢尔曼•；亚当斯。“某些政府高级官员（包括亚当斯在内）享受着歌德凡提供的奢侈昂贵的好处与美意。”一名记者这样写道。亚当斯和妻子能在波士顿久负盛名的科普利宾馆里免费享用套房。亚当斯的家里铺着产自东方的小地毯，这也是歌德凡孝敬的，亚当斯还笑纳了一件小羊驼外套（搞不清楚里面有没有搀兔子皮？）和一块金表，以及其他一些孝敬。歌德凡接到传票后，有些收据开始落到调查员手中。我对这篇报道的伟大贡献在于，我说服委员会调查员们，将这些收据借给我用上一个小时，因此我成功地搞到了复印件。邓森编辑十分喜欢这些复印件，将它们印在了杂志上。它们不仅是独家所有的，也清楚地解释了整个报道过程。黑体字的“伯纳德•；歌德凡要清偿的所有账单”的标题就印在了“谢尔曼•；亚当斯夫妇”的宾馆明细总账上，还包括房间服务费，一块半美元的小费和停车费。同样的还有那块2000美元的地毯。更多的账单说明，这些都被歌德凡从生产成本中被扣除了。
有证人证实，有一次歌德凡在一个公开场合祝酒时说：“我的老兄，亚当斯州长从来不会让自己的朋友失望。”当时正是为了庆祝艾森豪威尔和亚当斯给歌德凡安排了一个职位。作为回报，歌德凡给第37届白宫政府的所有职员从25到150美元不等的债券（朝圣者信托公司）。这是我第一次认识到，要拉政府官员下水其实真的很便宜。那时为总统的办公厅主任和妻子（还不是女朋友）在科普利宾馆提供一夜的住宿，费用也不过200美元。那就够了，亚当斯为了回报，也就如他所愿的那样，从白宫里打了些电话给联邦证券交易委员会和联邦贸易委员会。我也第一次意识到了白宫电话的力量。“等一下，先生……白宫来电……是亚当斯州长打来”这就是接电话的人最关注的事了。在1958年的9月，事情越闹越大，亚当斯被迫引咎辞职。
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（4）
歌德凡还真是一个颇有意思的人物。他把自己当成了美国梦的真实写照。为了宣扬自己的“成功故事”，他甚至雇佣了当时最有名的公共关系专家泰克斯•；麦克柯拉里和他的助手威廉•；塞法尔。威廉•；塞法尔的一生也过得有声有色，他后来进了白宫，成了尼克松的发言撰稿人，后来去了《纽约时报》的社论版，成为了杰出的一名专栏作家。
歌德凡是个无赖，我在内心深处还是喜欢无赖的，尤其是那种不加掩饰的无赖。我为歌德凡整理了一篇介绍性的文章，里面用他的意第绪语加以修饰。当时的报纸上方言并不常见，编辑都很害怕这个。但是歌德凡很喜欢它。实际上，几天后，我和歌德凡在老威拉德宾馆主楼的餐厅吃午饭时，他问我有几个孩子。我将继子继女都算在内，跟他说一共有五个，他拿出了皮夹，抽出五张崭新的五十元大钞，硬要把钱塞给我。当我竭力反对时，他很震惊，并问我怎么会这样做。然后我看见了他的律师山姆•；西尔斯坐在几张桌子之外，我就举着那几张50元的大钞，在众目睽睽下向他走去。我把钱丢在他的桌子上，并且大声地对西尔斯说：“告诉你们老大，他这么做也搞不定我，他就是不肯听我的。”
这是我平生第一次也是最后一