按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王度庐在西安做过私人报纸的编辑，也当过小公务员。因为他既无学历，又缺高亲贵友的推荐，加上性格孤僻，不会逢迎，所以经常失业。当时物价飞涨，工资低微，所得很难维持生活，真是“长安居，固不易”。
我们在西北住了两年，时间虽然不长，但是那段经历对他后来的创作却意义不小。西北地区，自然环境严峻，民风剽悍，加以穷困，乃多铤而走险者。我的父亲因猝发心脏病，卒于三原县。王度庐从西安前去接灵，途中就曾遭遇绿林强盗，衣物被洗劫一空，他只得返回西安，重新打点，再走一趟。后来他在《铁骑银瓶》中写韩铁芳在那一带被匪帮劫持，应是掺入了那时的切身体验。
求生的艰难，促使我们又回到了北京的家里，与他的母亲、弟弟同住。长安居，固不易；京师居，仍不易。那时我时常犯眩晕症，在昏睡中常听到他喃喃地吟诵着：
谢公最小偏怜女，自嫁黔类百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐……后来我知道了这是元稹的悼亡诗，就笑他说：“你干吗老咒我？我又没有死呀！”现在想来，他反复吟诵这几句诗，乃借他人之酒杯，浇自己的块垒，那情景至今令我难忘。
在北京时，我们游逛过许多名胜古迹，北海、景山、中山公园、太庙、什刹海、陶然亭等地都去过，所以在他的作品里常会提到这些地方。
陶然亭在永定门外，俗称“南下洼子”，是明清时期文人骚客、落第举子聚会赏景、饮酒赋诗之处，人称“城市山林”。我们慕名前去游览，跑了许多路，结果大为扫兴，看到的只是遍地荒草、成片污塘、一座破亭，和几间坍屋。然而，王度庐晓得有关的典故，他带着我找到了那座著名的“香冢”和“鹦鹉冢”，并去诵读那香冢石碣上镌刻的铭文。那铭文我至今仍能背出：浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时竭，一缕烟痕无断绝。是耶非耶，化为蝴蝶。
后来，当他撰写第一部侠情小说《宝剑金钗》时，便把书中的那位身后凄凉的“侠妓”谢翠纤的墓地设置在了此地。王度庐的弟弟葆瑞当时也已成年，虽然身强力壮，却也面临失学失业的命运。大约在1935年左右，他开始每天晚上到夜校学习。夜校是一些北京大学的进步学生办的，不收学费，也没有什么正规的教材，既教读写算记，也讲救国救亡。
夜校里有位老师姓徐，与葆瑞的关系尤其密切，他常借给葆瑞一些中外进步文学书籍，如《铁流》、《被开垦的处女地》、《八月的乡村》、《生死场》等。葆瑞带回家来，我们三人就轮流看。
侠情大师—王度庐开创先河
迫于生计，创作武侠小说，开侠情小说的先河，“鹤———铁五部曲”风行全国
我有一位伯父，他在青岛生活工作多年，有些积蓄。伯父无子女，伯母病故之后，他孤身一人，生活寂寞，便写信给我，希望我们能去与他一起生活。王度庐不愿寄人篱下，而我却极力主张去，因为我想，或许伯父能帮助我们找份工作。
1937年春，我们便去了青岛。王度庐倒是很喜欢那里，宜人的气候也有益于他的健康。然而，日益严峻的时局，又使他们和每一个有良知的中国人一样，忐忑不安，忧心如焚。“西安事变”和平解决之后，抗日浪潮也进一步高涨。东北、平津的学生纷纷南下，寻求个人生活出路和救国途径。有一天，王度庐的弟弟葆瑞也由北平到了青岛，他是跟流亡学生一起来的，准备去内地。葆瑞在我们那里住了几天，我们一起谈了很多，谈时局、谈出路……他们兄弟之间的感情一向很好，分手时不无留恋，我们将葆瑞送到码头，最后王度庐慨然说：“你就放心走吧！母亲的生活，家里的一切，有我照顾。”他还把自己的怀表送给了弟弟。后来，葆瑞由上海几经转折，到达陕北，参加了革命。
以后，我们又送走了弟弟的老师徐君和他在北平的几个学生，还有我的一个妹妹。我们也曾表示希望能与徐君一起走，徐君却说：“霄羽先生您还是先呆在这儿吧，您这身体不行。”当时我们是多么羡慕他们！在我们的心目中，他们是飞向自由天空的小鸟，而想到我们自己的前途，却渺茫得很。
“七七”事变后，全面抗战爆发。不久，青岛的日本侨民便开始撤离，有钱的人都设法去了上海的外国租界，在山东农村有老家的人也纷纷离开了青岛，谁都明白，战火马上就要燃起。我们住的地方距离日本人集中居住的聊城路一带很近，四周的邻人都已逃走，房子全空了，夜里常能看到远处有些地方起火，也有流氓趁乱抢劫。
1938年1月10日，青岛全市被日军占领。我们不得不偕伯父及我的12岁的小妹迁徙逃亡。伯父的房子已驻扎了日军，他的家产全部损失，连桌椅都被日军当柴烧掉了。我们自己也没有什么值钱的东西，只是几本心爱的书已全都化作劫灰。以后，伯父又在宁波路租了房子，我们仍在一起生活。这位老人过去生活优裕，经过这场战乱，财产没了，身体也垮了。摆在我们面前的一个实际问题便是，在侵略者的统治之下，一个卖文为生者，怎样才能不损尊严地生活下去？
有一天，王度庐到街上闲走，回来后对我说遇见了一个北京的熟人，说有一个刊载小说的机会，条件是要写武侠小说。我问他：“你能写吗？”因为他是个手无缚鸡之力的人，我从未见过他拿刀弄棍。可是他说能写，并临时给自己起了个笔名，叫“度庐”。我曾问过他“度”是什么意思，他说“度”就是“渡”，希望能够靠此，混一混，“度”过这段艰辛的日子。
不久，报上便开始连载他的第一部武侠小说《河岳游侠传》，署名“王度庐”。此后，王度庐就成了他的名字，原来的名字倒不用了。当时他的小说颇受好评，于是他便一写十余年，直至1949年。
王度庐发表的第二部武侠小说是《宝剑金钗》。《宝剑金钗》连载结束不久，报社就推出了单行本，“不及一月，即已售罄。乃决定重印五千部”，不久又即售罄，于是一印再印，共售出“数万册”。听说当时还有不少读者逐日剪报，将他的连载小说装订保存。
继《宝剑金钗》之后，报上又连续刊载了他的四部武侠题材作品：《剑气珠光》、《鹤惊昆仑》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》。因这五部作品既上下承接、又相对独立，所以被后来的学者称为“鹤———铁五部曲”。
若按故事的时间顺序排列，“鹤———铁五部曲”的第一部应该是《鹤惊昆仑》，虽然王度庐当时是先写的《宝剑金钗》和《剑气珠光》。《鹤惊昆仑》中的男主人公是江小鹤（退隐江湖后方称江南鹤），他是《宝剑金钗》中的男主人公李慕白的盟伯，他的盟弟剑客李凤杰，则是李慕白的父亲。《鹤惊昆仑》写的是一个复仇的故事：
江南鹤原名江小鹤，童年时，其父因犯“淫戒”，而被师父鲍昆仑“清理门户”，率众徒残酷杀害。小鹤立志报仇，历经漂泊、凌辱之苦，学得武林绝技，十年后下山，寻找鲍昆仑，兑现复仇誓愿。鲍昆仑的孙女阿鸾与小鹤青梅竹马、两小无猜，相爱甚深，但祖父却做主将其嫁给了大侠纪广杰，并使他们也与小鹤为敌。小鹤非阿鸾不爱，然而却因身负“世仇”这个大包袱而不能与之结合；阿鸾始终为小鹤守贞，但亦因情仇交战而痛苦万分。江小鹤认为不能因与阿鸾的“私情”而不报“杀父大仇”，由此展开一系列爱恨情仇的冲突。最后，小鹤、广杰化敌为友，一同赶到宠家，阿鸾却已因伤重不治而香消玉殒。此时，鲍昆仑已经自杀，江小鹤也手刃了直接杀害父亲的凶手，但是当他护送阿鸾的灵柩回到故乡时，不禁感慨无限，万念俱灰……第二部《宝剑金钗》主要讲述的是侠士李慕白和侠女俞秀莲的爱情故事：
李、俞先由比武而结识，继而在旅途中共渡安危，相慕相爱。但当慕白得知秀莲已经许配孟思昭之后，便认为自己既不应充当“第三者”，更应避“施恩图报”之嫌，所以决心割断痴情。到得京中，慕白结识隐姓匿名伏处牖下的“小俞”（即孟思昭），相谈甚欢，结为生死之交；而孟思昭则已察知慕白、秀莲的爱情。恰逢京中恶霸黄骥北纠集李、俞的强敌世仇前来寻衅，孟思昭于是孤剑出击，终因寡不敌众，壮烈牺牲。此时，李、俞方才知道“小俞”真实身份，他们被这位挚友的义气深深感动，以至觉得双方如果结合，就是对这种高义的亵渎，于是更加坚定了终身不论嫁娶的决心。
作品中还穿插了李慕白与名妓谢翠纤的一段情孽，最后谢因自己误解慕白而负愧自刎。这又在李慕白的心灵上留下了一处永远无法弥合的创伤！
李慕白为保护恩人、挚友德啸峰入狱，却被盟伯江南鹤救走。在德府保护啸峰眷属的俞秀莲，夜间醒来，发现枕旁放着慕白所用宝剑一柄，又有纸柬一张，上写：“斯人已随江南鹤，宝剑留结他日缘。”
在1939年报社出版的《宝剑金钗》单行本上，曾登有王度庐的一篇自序：
昔人不愿得千金，惟愿得季布一诺，侠者感人之力可谓大矣。春秋战国秦汉之际，一时豪俊，如重交之管鲍，仗义之杵臼程婴，好客之四公子，纾人急难之郭解朱家，莫不烈烈有侠士风范，为世人之所倾慕。迨于后世，古道渐衰，人情险诈，奸猾并起，才智之士又争赴仕途，遂使一脉侠风荡然寡存，惟于江湖闾里之间，有时尚可求到，然亦微矣！余谓任侠为�