按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十二编保守的新闻出版业
“就我所知，没有一个美国人为了要成为
作家而愿意住阁楼的。”
蒂莫西·德怀特
49．书籍出版事业衰微不振
就殖民地时期美利坚人的智力状况而言，他们出版的书籍可说是出奇地
少。甚至他们中最有文化修养的人，如富兰克林和杰斐逊也未在书本中表达
他们最重要的思想。
富兰克林于 1743 年为建议成立美洲哲学学会而发的通告中曾说，美利
坚人由于忙于其他事情以及美洲文化还“不成熟”，因而没有写出更多的书
来，这种说法会使人产生误解。在此地，书籍出版事业虽未繁荣起来，但是
其他形式的印刷品却在大量增长。
殖民地的印刷商完全没有条件出版长篇著作。首先是缺少铅字。在英国，
限制供应铅字是控制出版界的手法之一。星法院①1637 年的一项命令规定，
任何时候只许四个人（每人可各带人数限定的学徒）同时从事铸字业。到革
命爆发，美国的印刷商才能买到在美国铸造的铅字。使美洲殖民地的情况更
糟的是，带到这里来的铅字，很可能是英国的印刷商用过很久和已经弃置不
用的。1779 年，当富兰克林在法国收到寄给他的几份波士顿出版的报纸时，
他说他在这些报纸上可以看清楚的只有一件事，那就是美国的印刷商亟需新
的铅字。“如果你们有什么机密希望好好保守的话，就把它们印在这些报纸
上好了。”
在排版机出现之前这段长时间里，印刷商能排多少页字直接取决于他所
拥有的铅字数量。只有一套某一型号铅字的殖民地印刷商，不可能把排好字
的版子长时间保存不拆；他必须排几张，印几张，然后把版于拆摔，才可以
继续再排。零星印刷业务的紧急订单——如印广告小册子或法定的和商务上
的表格，这些都是主要的业务——随时都要用铅字。在这些情况下，一位精
明的印刷商宁愿承接一些能很快收回投资的小件印刷，而不愿印刷书籍，因
为书籍市场把握不定，而且资金的回收要推迟一年或更长时间。
纸张缺乏和纸质低劣是妨碍书籍印刷的另一个因素。费城印刷商威廉·布
雷德福早在 1690 年就在杰曼敦附近开办一家造纸厂，而且在殖民地时期其
纸张的产量有所增加，但是美洲印刷商们仍然要靠欧洲的供应。《印花税法》
和《汤森法令》之所以使人如此愤怒而有助于促发革命事件，其原因之一是
它们把纸张也纳入征税的进口商品之列。即使抛开重大的原则问题，纸价昂
贵本身就促使殖民地印刷商煽动美利坚人的愤怒情绪。“对殖民地的印刷商
来说，纸张进口极为需要，1769 年一些关于抵制进口的革命决议中未列入
价格较低的印报用纸，就说明了这一点。
在革命时期，乔治·华盛顿不得不在零星的纸片上写信给他的将军们，
① 英国历史上的星法院拥有民事和刑事裁判权，主要处理有关侵犯王室利益的案件，以专断暴虐著称，于
1640 年废除，——译者
因为他没有更好的纸张。送给军官们的公文是散页的，因为纸张大宝贵就不
用信封了。通讯记者则在书上扯下来的衬页上和旧帐本的空白页上写作。由
于缺纸，周报有时不能出版，即使出版，它们也常常是用印刷商所能找到的
颜色、大小和质量各不相同的纸张印刷的。
殖民地时期的大部分时间都严重缺纸，因为既缺少造纸的原料——破
布，也缺乏熟练的造纸工人。当威廉·帕克斯于 1741 年在弗吉尼亚开设第
一家造纸厂时，他在他的《报》（1744 年 7 月 26 日一期）上劝威廉斯堡的
公民们把他们穿破了的亚麻布衣服卖给他：
聪明的哲学家曾经说过，
无中不能生有；
哦！帕克斯，你的厂很多
来自我们认为一钱不值的废物……
（但愿这位慷慨的爱国者健康长寿，
他用现钱收购破布头！）
艳丽的佳人，你们闻名于爱神的天地，
津津乐道，多少人被搞得心荡神迷；
破损了的衬衫，破损的围裙，
件件都安放得小心透顶——
哦，上帝！一件衬衫也许包含着十首十四行诗，
为你们增添妩媚，使你们自负不己；
一顶帽子，可以变成一封情书，
当它还是一顶帽子的时候，这岂非离谱。
而一些彼视为神爹的小手帕。
也许会将隐藏在其中的哀情倾诉。
好姑娘迪莉妞的衬衣，洁净无损，
为了灵魂的纯洁，谁又敢染指
现在成了报纸，遍布全城，
可以拿起，也可以摊平。
即使迪莉娅把它抛弃，
也非亵读清白，泯灭良心。
新英格兰的印刷商用一种种学奇想来增进生意。波士顿的印刷商和文具商托
马斯·弗利特于 1748 年买下了一艘被掳获的西班牙船只中值钱的货物——
纸张，他从中发现了一些教皇的训谕和赎罪券。他在这些东西背面，有的印
上“黑眼睛苏珊”、“漂亮的哈里”和“蒂格逛兵营”之类流行歌曲，其他
的则登广告出售：“出售当今教皇乌尔班八世的训谕和赎罪券，单张或整刀
整令购买皆可，价格比从法国或西班牙神父处购买便宜得多，而且保证对持
有者同样有效。”
美洲殖民地生产的那种纸张，当时虽然还可以用来印刷报纸、小册子、
单面印刷品、历书和初级读本，但不适用于印刷书籍，因为书要用上多年。
就书来说，殖民地的印刷商不得不从伦敦代理人那儿订购欧洲（最好是荷兰）
的纸张。整本书要全部用上同一质量的纸是困难的，或者说是不可能的；而
且，印刷商在整本书所需的足够的纸张到来以前，也不可能把少量已排好铅
字的版子保存不拆。因此，他只能有多少纸就排多少页铅字，然后把已印的
书页储存起来，拆掉版子，一直到有更多的纸张到来才可以继续排印。
汕墨也是个问题。印刷商的主要手册（1683 年出版的莫克松所著《技
工课程》）忠告说，成批制造的油墨不及印刷商自己调制的油墨好，但是殖
民地印刷商缺乏制造油墨的原料油烟和调墨油。因此他们继续要大量依靠从
英国进口的现成的劣质油墨。印刷机也必须进口；这就是 1769 年纽黑文的
伊萨克·杜利特尔冒商业上的风险造出美洲第一架印刷机之前的情况。
因此毫不奇怪，美洲殖民地印刷的书很少，在整个殖民地时期，美洲书
商的主要商品是进口书籍。1769 年关于抵制进口的革命协议，在仍可以从
英国购买的项目中，除火药和鱼钩以外，谨慎地列举了“铅印书籍和小册子”。
直到十八世纪末，英国书籍的进口才开始受到美国书籍竞争的影响。
确实引人注目的是，殖民地印刷商甚至在他们所印的那些书籍——多卷
本的法规、关于晚近历史的应时作品和宗教小册子——方面也是成功的。他
们所印的每件东西都带有设备简陋、原料缺乏的标记。印刷商为了节约原材
料，使用的铅字比人们合意的要小，这样就可以少用些纸张。在某些情况下，
节约有助于风格简洁，但纸张的短缺使人难以采用宽敞悦目的版面设计。
虽然美利坚人打算引进一些英国的改进措施，可是在整个十八世纪，美
洲印刷业在技术上远远落后于英国。本杰明·富兰克林 1724 年以后在英国
居留期间——他往往在适当的时候、适当的地方具有不可思议的本领——曾
为威廉·卡斯龙的一些资助者工作，因而恰巧能知道卡斯龙改进铅字字体的
事。十八世纪四十年代，他把这种字体引进美洲。然而，直到 1790 年，即
铅字铸造业和造纸业成了美国有地位的行业之后，美国的印刷业才印出了第
一部不朽作品，那就是 1790 年开始陆续发行的美国版《大英百科全书》，
该书共十八卷，印制全书历时七年。
在欧洲，从印刷业问世以来，印刷商总是企图事先取得一个有钱的赞助
者的支持，以保护他的投资，而赞助者则通常希望印刷商在书上印上给他的
奉承性题辞以为回报。随着书籍市场的扩大，印刷商逐渐寻求许多赞助者，
而不是每本书找一个；人们事先同意在某一本书籍最终离开印刷所时就去购
买。当书籍市场像在十八世纪的英国那样进一步扩大时，出版商开始以他们
自己的资金来冒险。但是，美洲一些篇幅较长的书籍，继续在政府官员、总
督和立法机构的赞助下出版。在大洋此岸出版的书籍中，很少有印上奉承性
题辞、献给哪个出钱买恭维话的贵族赞助者的。在十八世纪，美洲的印刷商
比起他的英国同行来更倾向于用事先预订的办法来筹措资金。
当书籍不得不事先预订时，印刷商有充分理由谨慎从事，对新颖的思想、
不著名的作者和激进的质问者多加提防。每当印刷商要冒险出版未征集预订
的书籍时，他总是尽力了解这本书，以免盲人骑瞎马。甚至富于进取心的本
杰明·富兰克林的出版书目也是极平常的。正像卡尔·范多伦指出的，富兰
克林搞出版是为了赚钱或交朋友，最好两者都是。他出版的政府印刷品、历
韦，以及《医药顾问手册》（1734 年）、《绅士的兽医》（1735 年）和《新
英格兰初级课本》之类书籍利润可观。
十八世纪美洲书籍出版量有所增加，但有深远影响的作品很少。特别是
在新英格兰，篇幅较长、字数较多的书虽然不一定是神学著作，但是以宗教
书——布道集、宗教小册子、宗教仪式指南以及《圣经》注释为多。在美洲
出版的书籍中，�