按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
份成绩单就可以录取。于是，卡尔去了明尼阿波利斯，并疯狂迷上了文化研究。这是一门很来劲的学科，用文学理论和人类学理论来分析当今事物。
其实，无需学习卡尔就知道，这个世界是一个武断的符号集合。通过学习，他知道自己并不孤独，他很快就在这些学术极端主义者中树立了自己的地位，成为一位让人景仰的智者。根据雅克·拉康的著作，他出版了一本卡通化的注释书，名叫《字母表世界的复制人》（Kid A In Alphabet Land）。还获得了一个极富声誉的合同，撰写一本通俗的指南书《拉康入门》（Lacan for Beginners）。
他也谈了恋爱，过去他以为感情就是演戏，现在开始重新反思对于爱情的认识。他第一次切身感受到他人所说的“欢乐与哀愁”。
早先的经历让卡尔对计算机和计算机程序没有丝毫畏惧，所以他向Gopher开发者毛遂自荐，Gopher是在因特网上浏览文件的一个工具，问世时间很早。卡尔推崇Mosaic，连同它那倍受争议的图形标签（Image Tag）。其他人的反应完全不同，他们会说：唉，养眼的东西罢了。
卡尔对他人的嘲笑一般非常敏感，但这次他没有坚持己见。
《连线》 第四部分第八章 卡尔·斯泰德曼（2）
《连线》问世时，一个搞技术的朋友给卡尔打了个电话，说话时激动得语无伦次。卡尔大致明白，这个朋友要他走出雪地去买一本《连线》。自从卡尔打开杂志那一刻起，他就知道，自己的目的地将是加州。就在同一时间，他搭建了一个以“批评理论”为主题的网络文档库，这是一个服务于“文化研究”的学术期刊，是网上最早的非技术类出版物之一。卡尔用电子邮件写了一篇书信体的小说，后来有广播台邀请他就小说接受采访。毕业那年，他在《明尼阿波利斯星论坛报》（Minneapolis Star…Tribune）新建的网络分部找到一份工作。
卡尔意识到，任何学术反抗，其威力都不及这些突破性工具的十分之一。因为它们把作者和读者带入一个充满链接的网络里，不再有什么权威可以控制这里的一切。当“热连线”出现时，卡尔非常气愤。他一直在等待它的出现，但自己竟和它如此遥远。更糟糕的是，他发现，“热连线”那帮人犯了一个严重的错误。
当你进入“热连线”，你会看到一个白色页面，上面有一个问题，提供了两个选择。问题是“你是会员吗？”选择包括“是”和“否”。《连线》的档案，在将近一年时间里一直可以免费阅读，现在被这座大门挡住了。
如果你是“热连线”的会员，你必须记住用户名和密码。如果你不是会员，你就得设立一个新账号。卡尔几乎从未到“热连线”看过。他想了解那里到底是怎样运作的。键入网址后，他想输入自己的名字，但未获得访问权。他请求获得一个新密码，但在获得密码之前，他的脑袋开了点小差，有一个礼拜忘了这件事。当他再次想进去时，他又把自己的密码给忘了。
《连线》的创建者路易斯·罗塞托竟然会犯这样的错误！卡尔感到不可思议。他觉得应该尽早制止这个错误。时代华纳也有类似苗头，他们准备让新网站Pathfinder收费。这意味着另一大片区域将被隔离在普遍用户和超链接之外。
就在“热连线”发布之前，马克·安德森的Mozzila浏览器改成了网景（Netscape），并正式发布。安德森还在图形标签（Image Tag）之外新增了Blink Tag，这种功能可以让狂热者和自恋者让自己网页的某些部分发出闪烁，以突出重点。在卡尔看来，Blink Tag仅仅是视觉上的一次骚扰，而“热连线”的密码系统才是更深层的威胁。没有链接，万维网一无是处。要么万维网失败，要么路易斯失败。看着《连线》的创始人自己把自己圈到角落里，卡尔都要疯了。他决定把路易斯的错误看作是一次呼救。
尽管就密码登录系统而言，路易斯显得很无知，但在其他方面他绝不是这样的人。对“洞穴”居民和卡尔而言，用户注册和会员认证这个想法实在太可怕了；但路易斯也不是小孩，他不是随随便便地提出这个想法，那个冬天他对反抗的同事解释说，一场革命总不能以破产收场吧。创造一个媒体，某种程度上也是创造一个训练有素的攻击计划，或者称为商业模式；只靠高涨的信心和勇气是远远不够的。
在“热连线”发布后的两个礼拜里，年轻的员工对注册系统进行了猛烈攻击。开始路易斯想用有力的观点驳斥这股怒火。但这招没有奏效，他接着使用了讽刺、愤怒、专制等手段，最后禁止进一步讨论。但这些措施都没奏效。11月9日和10日，路易斯收到20多封公司内部电子邮件，其中一些是长篇论述文，论证他为什么消息闭塞，为什么犯下错误。
难道连线的年轻员工都认为，未来发展得太快，商业逻辑都要跟不上节奏了？看看22岁的程序员伊恩·麦克法兰德（Ian McFarland）是什么态度吧。他曾在Hotmoo工作，那是一个聊天系统，其源头可以追溯到电子“龙与地下城”（Dungeons and Dragons）游戏。伊恩用一连串推理对路易斯穷追不舍：用户认证是一个麻烦事儿，它破坏了网络，而且它在原则上就是错误的。
“隐私权的具体含义由我们来定义，”麦克法兰德在一封信中写道。“难道隐私权只是《连线》的一种宣传伎俩，一种新的屁股统治（hip…ocracy） 的一部分？还是它真的有点实质内容？”
被人说成伪善，这让路易斯很恼火，倒不是因为别的，而是因为许多年来他所鼓吹的一些观念竟然没人真正理解。在《连线》第二期的封面上，他登过一幅照片，上面是三个蒙面的赛博朋克，但路易斯不是用该图表明，他把隐私当作自己的信条。这篇报道的主题其实是反对政府。而“热连线”的注册系统是一种自由的商业交换罢了。
《连线》杂志是最早一批向所有员工提供电子邮件的出版公司之一，也是最早在内部电子论坛上自由讨论公司内部矛盾的公司之一。这些引领行业之先的实验却给路易斯带来一些伤害，他本可以逃避这一切。如果义正词严地否决，再通过一层或两层下级管理者私底下威胁和申斥一下，路易斯本可以让麦克法兰德和其他抗议者闭嘴。伊恩如果还要固执己见，那可以指责他将精力耗费在MOO（面向对象的MUD游戏）的技术改进上，这种徒劳无功的事情只会消耗他工作的时间，然后对他的工作表现给一个低等评价，最后让他走人。这类管理技巧根本不用花心思创造，运转良好的公司早就有成熟的规矩。在那些地方，对上级的尊重——卡尔可能会这么称呼——是至关重要的事情。但路易斯从来不愿采用这种狡诈伎俩。他以诚实的方式对待伊恩；比如和他对骂，叫他闭嘴。
路易斯和愤怒员工之间的唇枪舌剑，大概有数千个单词，下面摘取其中一些片段。可以看出，网络出版最初引发的争论竟有如此激烈。 伊恩开始还仰仗某某原则，接着转向可操作性争论，有时候还在评论中插入个人喜好。路易斯拒绝这些原则，甩开可操作性问题，以尖锐言词进行回应。争论本身不仅有趣，而且这样的交流还有其他意义：它是老板和员工之间的一场对话；另外，电子邮件一旦发出，公司里的每一个人都可以看到。
伊恩：元问题于是变成：《连线》杂志是进步力量吗？或者它已经变了，仅仅是进步力量的营销策略？
路易斯：元问题是：你在放什么屁？
伊恩：喂，路易斯，难道我们一定要人身攻击？我提的问题一点都不幼稚。
路易斯：真好笑，这的确是一个幼稚的提问。我倒有一个极不幼稚的问题：你有另外的商业模式可以让我们给你和其他人支付薪水，同时又支持你们对隐私权真意的抽象而不可理喻的直觉吗？500万个订阅了封闭在线服务的用户都通过了认证。Well的所有用户也都通过了认证。难道他们都是傻子、白痴、都被人利用了？
《连线》 第四部分第八章 卡尔·斯泰德曼（3）
伊恩：其他地方、其他人怎么可能创建一个连到我们文章的链接呢？有了认证程序的限制，可能性几乎为零。
路易斯：我不知道创建一个链接的可能性是指什么？我相信，你也不知道。
伊恩：好吧。路易斯，我可以告诉你，我可不准备把人们指向一些他们可能看不到的页面。
路易斯：我们开始做《连线》的时候，也收到一大堆对设计的狗屁攻击。什么‘太麻烦’，什么“对用户不友好”，什么“炫耀、自命不凡”等等。我们坚持自己的做法，因为我们知道自己在做什么。我觉得我们现在也是一样。真正的问题在于：那些访问我们网站的绝大多数人、我们的广告客户和我们是否认为，我们在做一件好事？我想，到目前为止，答案明显是肯定的。
伊恩：问题不是‘我们是不是在做一件好事’。我们领先别人那么多，这是相当容易做到的。问题在于，我们难道不能做得更好吗？我想，现在谈论功勋和光环还为时过早。你团结了这么多有创造力、有热情的人，他们对网络文化有确实的把握。你干吗要那么做，为什么不采纳他们的意见？
路易斯：非常感谢，伊恩，谢谢你在网络、媒体、广告，以及如何运作一个商业项目方面给我上的课。今后只要我想开始任何新的商业项目，我一定会向你咨询，即使是最细微的步骤。现在，我想这个讨论到此为止。如果就这个话题你有任何进一步的东西要和我说，我会在网下倾听你的想法。
经过如此公开、如此痛苦的意见交流之后，路易斯�