按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人想到将这件稀有的珍贵东西加在卖价中。不过他是个合情合理的人，
也许好价钱可以说服他。
这类的意外使买方在拿到契约前都格外小心，直到房子正式属于他们
为止。
有时谨慎的律师也会插上一脚参予意见：制作财产清单，其中包括百
叶窗、门环、厨房水槽。储藏室内的木头。地板上的瓷砖、花园有几棵树等
等。
只要一次不可思议的小意外，那就无论多少清单，都不足以防卫最后
一刻看来忠厚朴实的老农夫的狡辩。
由于害怕更不幸的事发生，买方甚至会聘请一位当地推平或法律顾问；
他的任务是：在任何法律条文下，与买方悄悄到厕所里放卫生纸的后面角落，
立约确定卖方不再有任何权利干涉房子。
试着想象卖方和推事两人挤在厕所内，进行正式的仪式——举起你的
有手，然后跟着我念：我郑重发誓放弃下列完整及功能齐全的配件？ 。彼此
心中皆七上八下惊跳着。
尽管这些事层出不穷，房地产持续以十年前无法想象的价格销售。
※ ※ ※
最近听到一位狂热的中介商用“欧洲的加利福尼亚”促销普罗旺斯，
不仅因天气相仿，更因为那无从下定义及难以抗拒的魁力，根本就是加州“生
活风尚”的翻版。
我终于了解所谓的“生活风尚”是指由一个乡下社区摇身变为一个高
级的度假胜地。
四周出现许多都市里才有的便利商店；假如还有多的空地，自然盖成
高尔夫球场。
如果这些地是在普罗旺斯附近地区的话。
我大概错过了，所以我问中介商离此地最近的“生活风尚中心”在何
处。
他看看我，好像我一直躲藏在时光隧道里，“难道你最近都没去葛氏村
吗？”他说。
我们第一次去葛氏村是16 年前，它在附近众多美丽城镇中，几乎是最
棒的。
蜂蜜颜色的村镇，座落在山丘上。宽广的视野，可以看到对面的卢贝
隆山区。
这里是房地产中介商眼中的“宝石”，简直活像风景明信片儿，有文艺
复兴时代的城堡、铺着长形石板的地面和遭破坏的朴实村镇店铺：两家面包
店，一栋简陋的旅馆，一家咖啡馆，一间邮局。
从办大员不和蔼的态度来看，我们可以确定这家邮局只有一个人。
眺望村镇后方乡野，石墙围绕的小径，在布满长年翠绿的矮橡木和松
树林间，伸展成一幅图画。
除了树林中偶尔发出闪光的旧瓦砾屋顶，可能步行几个钟头也察觉不
到房子的存在。
听说盖房子在这个地区是受限制的，其实应该说是禁止的。
那是16 年前，今天的葛氏村依旧美丽，至少从远处眺看。
不过当你抵达通往村镇的道路上时，欢迎你的却是一排阶梯式的路标，
每一阶介绍一家饭店、餐厅、茶坊——任何提供观光客舒适和游览胜地的路
标都贴在这里，除了公共厕所外。
马路两旁，间隔竖立着仿19 世纪的街灯，尖尖的时髦造型，与周围风
化的石墙。房子极不协调。
转个弯，村镇映入眼帘，开进村来的车子总有一辆会不断停下来，让
里面的乘客慌忙下车拍照留念。
来到最后一个弯路进入村镇前，有一大片柏油空地被用来当停车场。
如果你决定不予理会，继续驶入城里，多半得再折回。因为城堡广场现在也
同样铺满柏油且总是客满，停满来自全欧洲的汽车。
老旧的旅馆犹存，只是隔壁又新开了几家旅馆。
再往前几公尺，有一个写着“西德尼快餐”（Sidney Food）速食专卖
店的指标；然后又有一家“苏雷依多”（Souleiado）商店；而昔日咖啡煮得
极差的咖啡馆，现在变得干净时髦。
事实上，所有的景物都改变了，邮局里的讨厌鬼也已退休，公共厕所
拓宽，村镇已不是当地居民的村镇，应该是观光客的村镇，到处都可以买到
证明你来此一游的葛氏村图案T 恤。
继续往前约莫一公里左右，有另一家用墙围住以防路人窥视的饭店，
旁边赫然一座直升机降落坪。
矮树丛内的建筑物已不受建筑法令限制，有一个英文大指标，上面写
着豪华别墅，装有电子安全大门，并附有全套卫浴设备，售价250 万法朗起。
到现在，还没有看到通往《时尚》杂志上名人别墅的路标，所有大型
游览车上载满前往12 世纪塞南克（Senanque）修道院的大批游客，只好一
路猜测他们看到的半隐密的房子是谁的。
哪一天有远见的公司会制作一份和好莱坞指南类似的地图，指示明星
的房子。这样一来，我们果真与加州愈来愈近了。
按摩浴缸和慢跑的人士也引不起任何注意，山丘会因回荡网球碰撞声
和水泥搅拌器的轰然声，而变得充满活力。
这种情形也发生在其他国家地区，风景旖旎幽静的地方，吸引人们前
来，但人们却把它们变成租金昂贵的郊区，充斥了鸡尾酒会、防盗器、四轮
传动的休闲车，和其他乡居生活所需的主要装饰品。
我想当地人也无所谓，他们何悲之有？无法养活羊群的荒地突然值上
几百万法郎；商店、餐厅和旅馆业欣欣向荣；泥水匠、木工、园艺匠及盖网
球场的建筑业订单源源不绝。
每个人都从中获利，培养观光客比种葡萄还赚钱。
梅纳村犹未受到影响，至少表面上看来。“进步”（Progres）咖啡馆还
是追不上时尚，两年前开张的小餐馆已经倒闭，除了中介商的办公室外，市
中心和几年前看到时仍是一样。
老婆曾偶见三位老太太并坐在一座石墙上，她们的三条狗儿也并排坐
在她们前方，构成一副很美的画面。
老婆趋前询问可否替她们拍照。
较年长的老太太看着她，沉思一会，“是替什么杂志拍呢？”
显然《时尚》杂志已经捷足先登一步了。
第九章 请品味“新教皇城堡”
普罗旺斯的八月天正适合舒展手脚，寻找一个荫凉处。放慢脚步，同
时尽量缩短旅行行程。
蜥蜴显然最懂得其中奥秘，当然我也应该有某种程度的体认。
接近9 点30 分时，气温已达华氏八十度，当我跨进汽车，马上感觉自
己像只即将下油锅的鸡仔。
我查地图，想找条路，好远离拥塞的旅游路线，以及那些已热昏头的
卡车司机。
一滴汗珠从我的鼻头坠下时，正巧到达我的目的地——新教皇城堡
（Chateauneuf－Pape），一个生产好酒的小镇。
一月的冬天，我在两位朋友的订婚晚宴上遇到一位叫米奇的男士。第
一瓶酒送上来，大家提议干杯，但我即注意到，当大伙正尽情于歌唱言欢之
际，米奇却独自在执行着非常个人化的仪式。
他凝视酒杯，将酒杯慢慢举起，然后把它放在手掌上，缓缓地旋转三
四次。酒杯举至与眼同高，他专心看着酒杯里流动的轨迹。
美酒慢慢沿酒杯内侧流下；他用敏感且扩张的鼻子靠近酒杯，像是对
它来个彻底总检查。
深深地用鼻子吸气，最后一次转动酒杯，之后慢慢地喝了一口酒，但
仅是浅尝轻现很显然酒必须经过多次的测试，才准将其送入喉咙。
米奇把酒含在口中漱了几秒钟，他紧闭双唇且让一点空气进入嘴里，
同时发出漱口的怪声。两眼直视天空，反复的收缩，伸张腮帮子，以使酒能
在舌头与日齿间自由的来回流动。
显然他非常满意此酒在口腔内的考验结果，终于把酒吞下去。他注意
到我在旁观这个表演，同时露齿而笑，“不错，不错”。
他再来一次，但此回的程序较不精细，且只以上扬的眉毛来对酒杯致
敬。
“此酒是有年头的酒，1985 年的。”
如同我在晚餐时的发现，米奇是个地道的生意人，职业水准的品酒家，
他买进葡萄并制造贩卖香醇的美酒，尤其熟悉来自南部的酒，从天芳玫瑰酒
（Tavelrose）——他说此酒是路易十四的最爱，到金黄色、味道重且易使
人昏醉的吉恭达酒（Gigondas），无所不知。
在他所有的收藏品中，他的最爱且是他最渴望品味的一种酒就是新教
皇城堡酒。
谈起此酒，他仿佛在谈论一位美女，他的双手在空中爱抚，唇上轻吻
着指尖，畅言一堆与身体、花束及力量有关的话题。
他说，酒精浓度超过15％的新教皇城堡酒是无人不知的。尤其是近几
年来，波尔多葡萄酒（Bordeaux）愈来愈淡，而勃良第葡萄酒（Burgundy）
的价钱却只有日本人买得起，新教皇城堡酒是唯一便宜又够力的酒，我一定
得亲自到他的酒窖走一趟才能体会，他将安排我品尝一番。
※ ※ ※
在普罗旺斯，从计划安排一个集合地点到确定行程需耗时个把月，甚
至好几年。基于此，我并不期待会很快获得米奇的邀请。
冬去春来，春去夏至，然后，夏天过去了，此刻悄悄来到。八月正是
把玩美酒最伤神的一个月份，米奇这时候来电话了。
“明天早上11 点整，”他说“在新教皇城镇的酒窖等你，共进早餐。”
我依照他的交代准备一切，且预先喝上一汤匙橄榄油——当地美食专
家的建议。目的是在胃上镀一保护层，借以缓冲各式新出灶却力道十足的美
酒的不断挑战。
行驶在弯曲且灼热的乡村道路上，我告诉自己，无论在何种情境下，
都不可吞入太多的酒，我一定要遵照老手的做法：酒入口，漱个口就吐掉。
新教皇城镇已进入视线，热气难熬，时间将近11 点。这里简直是个为
酒而存在的城镇，到处充满了诱惑！
久经日晒已见剥落的告示板上，刚上漆的广告招牌、大酒瓶、手写的
看板或墙壁上的标语，钉在墙上或是葡萄园内的支柱与门前车道的柱石，处
处可见“欢迎品尝！品尝！”
我缓缓驶过用以阻绝外在世界与北萨克酒窖（Caves Bessac）间的高
耸石墙通道，在阴凉处停下车。
下得车来，我感觉太阳就在我头顶上，像个充满热气的松紧帽罩住我
整个头，眼前出现一座长形建筑物，上面布满许多小洞，外观上除了两扇门
外，别无他物。
一群人在门口排排站，手握