按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的药房大门挤去。
终于，在“总算开门了”和“她出来了”的低语声中，一名女孩从药
房后出现，识相地躲在一边以让蜂拥的人群通过。
我再次体会到盎格鲁一撒克逊人排队的习惯在法国是不存在的。
大概等了半个钟头之久，好不容易在混乱中逮到一个空档，把我的处
方交给药剂师。
她取出一个塑胶袋，装进一些盒子、瓶子，在每张处理过的处方上盖
章。
她留下一张副本，另一张则还给我。
很快地塑胶袋就满溢出来了，尚剩一张处方，药剂师失踪约莫有五分
钟之久，然后出来表示缺货，并要我到别家药房试试看。
尽管如此，情况也还不算太糟，至少重要的药都在袋子里。
对我来说，这些药已经够让一群人死而复生了！
班森又是吞，又是吸的，以他的方式试着每个药方。
第二天早上，他似乎已经从死亡坟墓的阴影中逃出，觉得好多了，有
足够的力气和我们一起到梅纳村的药房找剩下的那种药。
我们到达时，已有一位老先生坐在凳子上，手上的袋里装满了万灵丹，
他好奇地想知道我们这些外国人会得什么外国病。
一直等到我们的药都齐备，他凑过头想一探究竟。
药剂师打开袋子，拿出一个用锡箔纸包装的东西，大约有头痛药片般
大。
她拿给班森，告诉他说：“一天二次。”
班森摇摇头，用手摸着喉咙说：“太大了，我吞不下这么大的玩意。”
我们翻译给药剂师听，那位老先生在药剂师回答前咯咯大笑起来，危
险地摇晃凳子，用长满瘤的手背擦眼睛。
药剂师面带微笑，优雅地将锡箔纸包的药高高举起说：“这是栓剂。”
班森看来有些迷惑，那位老先生还在大笑，从凳子上跳下，把栓剂从
药剂师手上抢过来。
“你看！”他告诉班森，“我们是这么用的。”
他老人家在离柜台不远处找了一处空间，朝前一趴，将栓剂举过头，
手臂飞快地往后移动，将药用力往裤子底部刺进去。
他看着班森说：“懂了吗？这是塞在屁股里面的。”
班森还是摇头表示：“哎，老天，这实在很奇怪！”他戴上太阳眼镜，
后退几步，“在我们那里，我们不用这个的。”
我们试着解释这是种让药进入血管最有效的方法，但是他一点都不为
所动。告诉他如此可以治喉咙发炎，他不觉得好笑起来。
我常在想，回去后，他会如何告诉他在布鲁克林的哥哥关于法国人的
栓剂。
※ ※ ※
过没多久，我在树林遇见我的邻居马索，告诉他栓剂的事，他当成一
个笑话——不过这对一个确实发生过戏剧性故事的病人，可就不好笑了：当
他到医院去割盲肠，醒来却发现左腿已被切断。
“真的吗？”我说不可能，但马索坚持是真的。
“假如我生病的话，我一定去看兽医，在那里至少还是清醒的，我可不
相信医生。”他说。
幸好，马索对法国医疗界的见解并不能反映大部分的真实性。在普罗
旺斯，也许有对截肢有瘾好的医生，但我们不曾碰见过。
事实上，除了这次“单核白血病”的接触外，我们只看过一次医生，
而那次是为了反击官僚作风而去的。
那是为了取得我们的居留证，几个月的文件来往所发生的战争。
这种居留证是发给在法国的外国居民，我们跑遍市政府、警察局、税
捐局，然后又回到市政府。
每至一处，就被告知尚缺其他表格，当然呷！这些表格要到别处拿。
终于我们确信已有一套完整的证明书、申请书。照片及生命统计资料，
我们骄傲地走进市政府去。
文件被仔细地检查，一切似乎都很顺利，应该不会再拖延了吧！我们
既无犯罪记录，又不打算抢法国人的饭碗。
好了！文件检查完毕，我们终于是合法的居民了。
市政府秘书微笑友善地递给我们两份表格，她说必须做健康检查以证
明我们身心皆健康，奔牛村的芬耐隆医生会很乐意替我们检查的，所以我们
又上路到奔牛村。
芬耐隆医生很迷人，也很活泼，他帮我照X 光，一起做了个简短的问
卷调查。
有没有神经病？没有。
有没有癫痫症？没有。
有没有毒瘤？酗酒吗？容易昏倒吗？
我想是否会被问到排便习惯以防我们增加法国便秘人口？不过对移民
局而言，这似乎不重要。
我们在表格上签字，芬耐隆医生也签了字。然后他打开抽屉，拿出另
外两张表格，很抱歉地说：“当然呷！你们没有任何问题，只是？ 。”
他耸肩解释，在发给卫生证明书前，我们必须拿着表格到卡维隆做血
液测试。
“我的天，我们还要做什么特殊测试呢？”
“是？ 。”他看起来颇觉抱歉地说：“梅毒。”
第十五章 干旱惊魂夜
和山谷里其他务农的邻居一样，我们也订了一种由卡尔本塔气象站所
提供的服务。
每星期我可以收到两次印在油印纸上详细的天气预测。
绝大部分的时候，他们能准确地观测出晴天和降雨的概率，暴风雨和
密脱拉焚风出现的可能性，以及整个沃克吕兹地区的温度。
1989 年初几个星期，天气预测和统计数据开始显示天气有渐渐不正常
的倾向，严重缺乏雨量。
前年冬天，气候就已经变得暖和多了，山区仅下了一点雪，以致春天
的融雪只形成一条小小的溪流。
空气也变得干燥多了，一月份的降雨量只有9．5 厘米，正常应该多于
60 厘米，二月份的降雨量也减少，同样的三月也是。夏天有关火灾的法令
——“禁止在田里焚烧”也提早实施。
传统中多雨的沃克吕兹春天也仅称得上潮湿，夏初时根本连“湿”都
沾不上边儿。
卡维隆的降雨量和平均54．6 厘米的降雨情况比起来，现在只有1 厘
米；六月份也只有7 厘米，平均雨量是44 厘米。
水井都快干涸了，沃克吕兹蓄水池的水位明显下降。
卢贝隆的干旱像过期未付的帐单一般威胁着农民，随着农作物干枯及
泥土变干、脆裂，田间和街坊里的话题都笼罩着忧愁不安的低迷气氛，总有
火灾产生的联想，此等危险性想来就很可怕，恐惧挥之不去。
森林中只要有一丝火星——不小心掉落的烟蒂，就可以使小小的火花
变成大火，再变成爆炸火焰，它烧毁森林的速度比人类奔跑的速度还快。
我们听过在蜜鹤（Murs）地区有一位消防队员于春天死于非命；他面
临一场大火，一个飞起来的火花掉在他身后的树木上，树倒下来把他劈成两
半。前后发生的时间仅在几秒钟内。
意外起火即足酿成悲剧，如果有人畜意纵火，简直十恶不赦，令人作
呕。
可悲的是，情形通常是如此。
干旱吸引有纵火欲者，而1989 年的夏天提供他们犯案的大好机会。一
名男子于今年春天时，在翠绿矮树丛下纵火被逮到。这位蠢蠢欲动的纵火犯
是个年轻小伙子，一直想当救火员，但被消防队拒绝，于是他用一盒火柴报
复。
※ ※ ※
我们第一次看到浓烟，是在7 月14 日一个炎热多风的夜晚。
那日，焚风带一片洁静无云、晴朗湛蓝的天空，使得山谷对面鲁西荣
村（Roussillon）黑烟弥漫的上空，更显得黝黑。
我们在房子上方的小路看到浓烟，听到轰轰的引擎声及一队小飞机载
着沉重的水低空飞过卢贝隆；然后是直升机，撒水轰炸机。
刺耳的火警警报声从奔牛村传来，我跟老婆两人紧张地看着背后距屋
子和森林分界处不到一百码的地方，只见威力十足的烈火汹涌，后面吹来的
强风更增显它的威力。
当天晚上，小飞机满载着水，慢慢地往返于火场和大海之间，我们必
须面对下一片森林可能起火波及房子的可能性。
圣诞节时送我们月历的消防队员曾告诉我们相应的措施：如断电源，
关闭百叶窗，并淋上水，然后留在屋内。
我们曾经开玩笑地说要在酒窖避难，带几个酒杯和一把开瓶器——宁
可醉死，也不愿清醒地被烤死。
现在看来似乎已不再是玩笑了。
夜晚来临，风力减弱，鲁西荣村上方的灼热已可与镇上滚球场上的照
明灯媲美。上床睡觉前，我们查看气象报告，情况不妙，天气晴朗、炎热，
阳光普照，强劲焚风。
隔天的《普罗旺斯日报》详细报道这场大火，总共派出400 名消防队
员，10 架飞机及救火车，足足烧毁了100 多公亩松树林。
报上并刊有马和羊群被带至安全地带，及映在一片火墙上孤军扑火的
消防队员身影。
同一篇报道也登出另外三则火灾的消息；除了一篇法国自行车巡回大
赛至马赛的新闻外，这场大火几乎占满整页头版新闻。
几天后，我们开车经过鲁西荣村，原本翠绿美丽的松林现在已是一片
荒原，烧焦、丑陋的干树像是长在山坡边的蛀齿。
一些房舍奇迹似地毫发无损，尽管四周已被烧毁。
我们猜测屋主是否还留在里面。或是已经逃走，并试着想象坐在黑漆
漆的房子里，听见火势越来越逼近，热度穿墙时的情景。
7 月份的雨量有5 厘米，但咖啡馆中自以为聪明的人告诉我们8 月份的
暴风雨将会淋湿整个卢贝降地区，让消防队员大大松了一口气。
此外一直有人告诉我们8 月15 日会下一场倾盆大雨，把露营客的营帐
冲走，淹没道路，湿透森林；幸运地话，可把纵火犯淹死。
※ ※ ※
日复一日，我们期盼着下雨，但除了太阳外，什么也没盼到。
我们在春天种的薰衣草枯死了，房子前面的小草已经放弃长成草皮的
雄心壮志，而变成一堆肮脏黄褐的稻草秆。
土壤缩水，露出里面原本看不见的石头和树根。
幸运拥有强力灌溉系统的农夫开始灌溉他们的葡萄园。我家葡萄树已
经枯萎。福斯坦在检视过他的葡萄园后也垂头丧气。
游泳池热得像锅热汤，不过至少它还是湿的。
一天晚上，水的味道吸引了一群野猪。其中有11 只从森林闪出，停在
离房子约50 码远的地方，一只公猪趁机爬上另一只母猪。